Jai menti à mon mari toute ma vie en lui faisant croire que lenfant était le sien, et quand la vérité la frappé, sa réaction ma glacée.
« Estu sûre dêtre sur la bonne voie ? », a tremblé la voix de ma mère, même si elle tentait de dissimuler son inquiétude. La petite ride entre ses sourcils trahissait ses doutes.
« Quel choix aije ? » aije relevé le menton, essayant de faire paraître ma voix plus ferme quelle ne létait.
Ma mère serra les lèvres. Son visage revint à lexpression que je navais vue quune fois, lors des funérailles de mon père : un mélange dimpuissance et de peur primitive. Elle comprit quil était inutile dessayer de me convaincre.
Cette nuitci, pour la première fois depuis longtemps, je dormis sans cauchemar. Marc, allongé à côté de moi, respirait dune façon régulière qui apaisait mes nerfs. Jétudiai ses traits : pommettes saillantes, menton déterminé, la fine ligne entre ses sourcils à peine perceptible. Nous nétions ensemble que depuis trois semaines, et pourtant il était déjà mon refuge. Je posai la main sur mon ventre. Sous ma peau, une nouvelle vie prenait forme : une vie qui nétait pas la sienne. Lhomme qui mavait donné cette grossesse avait disparu, ne laissant que des souvenirs.
Marc soupira dans son sommeil, ses lèvres dessinant un léger sourire de confiance. Ce sourire scella ma décision. Je garderais le silence.
Je ne lui dirais jamais que la nuit, deux jours après notre rencontre, il était impossible que cela mène à cela. Que lenfant appartenait à une autre histoire. Je deviendrais lépouse parfaite, bâtirais une famille sans tache, enterrant mon mensonge sous une centaine de moments authentiques.
« Papa, regarde ! », sécria Théo, brandissant une épée en plastique, se prenant pour un chevalier. « Jai vaincu le dragon méchant ! »
Marc posa son journal, sinclina solennellement devant son fils.
« Votre Majesté, vous êtes le plus vaillant chevalier du royaume. »
Théo éclata de rire et courut vers son père. Je me tenais dans lembrasure, une assiette de chocolat chaud à la main, observant Marc soulever le garçon et le faire tourner dans les airs. Notre fils. Un souffle me manqua. Sept ans à mener une double vie. À lextérieur, épouse et mère épanouies ; à lintérieur, la gardienne dun secret capable de tout anéantir.
« Pourquoi restestu là, immobile ? », demanda Marc, un éclat étrange traversant ses yeux. Inquiétude ? Méfiance ? « Le chocolat devient froid. »
Je forçai un sourire et mapprochai. Théo attrapa sa tasse, laissant une moustache de cacao sur la lèvre supérieure.
« Il ressemble à qui le plus ? », demanda soudain Marc, le regardant avec une fierté qui serra mon cœur.
« À toi, bien sûr, surtout les yeux, », mentisje, évitant son regard.
Marc acquiesça, pensif. « Je pense quil est tout à fait comme toi. Têtu comme son père. »
Il frotta les cheveux de Théo, noirs comme une aile de corbeau, la même teinte que le vrai père de lenfant.
« Encore du chocolat ? », demanda Théo, les yeux brillants.
« Seulement si tu te brosses les dents juste après, », répondisje en caressant sa joue, submergée par lamour que jéprouvais pour ce petit être.
Marc menlaça, et le poids de sa proximité devint insoutenable, chaque contact semblant être une réprimande muette que je méritais, mais quil ne prononcerait jamais.
« Ça va ? », murmuratil.
« Juste une journée difficile, », disje, posant ma main sur sa joue. « Quelquun ta déjà dit que tu étais le meilleur mari du monde ? »
Il sourit légèrement, mais une lueur dans ses yeux me fit frissonner. Cétait comme sil voyait tout : chaque mensonge, chaque peur, chaque larme avalée. Et pourtant, il continuait à me regarder comme un trésor inestimable que le destin avait placé dans ses mains. Je détournai le regard pour quil ne voie pas mes mains trembler en versant le chocolat. Combien de temps pourraisje porter ce fardeau ? Combien de temps le façade dune famille parfaite, bâtie sur un mensonge dévastateur, tiendratelle ?
Les années sécoulèrent. Théo eut vingt ans. Je le regardais, grand, les fossettes apparaissant à chaque sourire, et je narrivais pas à croire que le petit garçon que javais autrefois bercé dans mes bras était devenu cet homme.
Nous préparions sa fête. Jétais occupée à faire mariner des brochettes quand Marc entra, tenant un vieil album photo.
« Regarde ce que jai trouvé dans le grenier, », ditil, le posant sur la table et chassant la poussière. « Je ne lavais pas ouvert depuis des lustres. »
Je me figeai, un frisson parcourant mon échine. Cet album racontait notre vie les deux versions, celle réelle et celle que javais inventée. Il y avait nos premières photos avant la naissance de Théo, avec moi affichant des sourires forcés, pleins despoir et de crainte. Marc feuilletait les pages, riant des coupes de cheveux et des tenues des années quatrevingtdix. Jessuyai mes mains et massis à côté de lui, essayant de respirer normalement.
« Tu te souviens comme tu étais nerveuse avant laccouchement ? », pointatil une photo où je tenais son épaule, le visage empreint de terreur pure.
« Comment loublier, », répondisje, contraignant un sourire. « Jétais sûre de ne pas survivre. »
Il me serra contre lui et membrassa sur le front.
« Mais je savais que tu ten sortirais. Tu as toujours été plus forte que tu ne le pensais. »
Ses mots résonnèrent comme un coup de tonnerre. Forte ? Moi ? Une femme qui avait vécu vingt ans sous le poids dun mensonge, faisant face chaque jour à son mari et à son fils sans jamais révéler la vérité ?
« Ne dramatise pas, », murmuraije en méloignant pour reprendre le travail sur la planche à découper. « Jai juste fait ce que je devais. »
« Comme nous tous, », répliqua Marc, philosophant tout en continuant à tourner les pages.
Du coin de lœil, je lobservais, me demandant ce quil voyait en regardant les photos de Théo. Remarquaitil des traits différents, des incohérences subtiles ? Se posaitil des questions quil navait jamais osé prononcer
