QUI SÈME, RÉCOLTE
Léa feuilletait son journal préféré. Aujourdhui, ses yeux glissaient dun titre à lautre sans sattarder. Son esprit vagabondait, tournant en rond autour dun sujet qui la rongeait.
«Je te cherche», lisait la petite annonce, mais Léa ne sy arrêtait jamais; elle tournait la page dun geste rapide. Cette quête était pour elle dordinaire claire et stable. Cette fois, elle se concentra sur les pages parsemées de numéros de téléphone de personnes désireuses de faire connaissance. Tous cherchaient lamour: certains pour la vie, dautres pour une nuit, dautres encore pour un instant.
Léa ne voulait pas de nouvelles aventures, seulement quune oreille attentive, au bout du fil, lécoute. Ce soir-là, elle navait personne à qui confier son cœur et la soif de parler la poussait à agir. Elle composa le premier numéro quelle trouva.
Bonsoir, le Service de rencontres, à votre écoute, répondit dune voix féminine chaleureuse.
Bonjour, mademoiselle, balbutia Léa dune voix tremblante, ne sachant que dire ensuite.
Je suis là pour vous aider, ne vous inquiétez pas. Remplissons votre fiche et vos souhaits, proposa la voix veloutée, légèrement irritée par la lenteur de la cliente.
Excusezmoi, puisje me confier à vous? demanda Léa, se reprenant.
Vous ne cherchez pas un compagnon? Je nai pas le temps découter les confessions de tout le monde. Appelez la ligne découte, il y a des psychologues, dit la femme dun ton sec, puis raccrocha.
Léa nota à peine le numéro, mais il devint rapidement son salut. Elle composa les chiffres avec soin, redoutant la moindre erreur.
Allô! Bonsoir! Madame, puisje parler? Jai vraiment besoin de vous, osa Léa.
Bien sûr, je vous écoute, répondit une voix calme.
Léa débuta son récit, dabord hésitante, puis plus assurée. Il est plus facile de se confesser à un inconnu, à un passager de passage. Elle livra tout, sans fard, comme pour se comprendre ellemême, se justifier peutêtre. Elle ne souhaitait aucun conseil, seulement vider son cœur.
«Mon mari ma quitté. Il y a un an, nous fêtions notre cinquantième anniversaire de mariage. Javais limpression dêtre la femme la plus heureuse du monde.»
Henri et moi avions étudié à lÉcole normale. Henri était déjà marié à Violette, avec deux petits enfants, un garçon et une fille. Violette était dévouée, prête à offrir tout ce quelle pouvait à sa famille. Elle était douce, presque biblique dans son dévouement.
Je lenviais. Un homme aussi charmant, et une épouse quon appelait «la petite souris». De mon côté, belle et intelligente, je pensais pouvoir former un couple prometteur avec Henri.
En bref, jai brisé ce mariage idéal. Aucun proverbe ne pouvait me raisonner: «On ne mange pas le pain dautrui», «On ne bâtit pas son bonheur sur le malheur des autres», «Il a des enfants». Jaimais tout, même les mensonges.
Des années plus tard, je réalise que jétais la séductrice, la serpent qui a corrompu.
Sur les ruines de ces familles, nous avons tenté de construire un bonheur volé. Violette a accepté, sans rancune, de boire lamertume de cette situation. Elle na jamais cherché à me faire payer, elle a simplement demandé à Henri de ne pas oublier leurs enfants. Ainsi, pendant cinq années bénies, elle a dédié sa vie à ses enfants et à ses petitsenfants, sans jamais vouloir remplacer son mari.
Henri et moi avons eu un fils, Stéphane. Nous lavons élevé dans labondance: vacances à la mer chaque été, un grand appartement à Paris, une voiture allemande, une maison de campagne. Tous deux étions déchus à lÉcole normale, devenus doyens de nos facultés. Nous navions jamais négligé les enfants de Violette, les accueillant souvent pendant les vacances scolaires.
Parfois, je pensais quils maimaient plus que leur propre mère. Violette, infirmière, peinait à joindre les deux bouts, et je plaisantais parfois: «Demandez à votre mère de vous emmener à la mer». Je savais quelle vivait difficilement, mais cela me permettait de frapper un point sensible.
Pourtant, Violette na jamais sollicité notre aide, non par orgueil, mais par respect de nos limites. Je suis convaincue quHenri soutenait financièrement Violette en secret.
Stéphane a grandi, sest marié et a quitté le nid. Il ne nous reste plus quà deux, Henri et moi, dans un vaste appartement du centre de Lyon. La vie semblait paisible, jusquà ce quune rumeur se répande.
«Léa, avezvous entendu que Henri aurait une étudiante en retard?», minterrogea une collègue retraitée.
Cette rumeur me fit rire et me troubla. Un doyen et une étudiante? Impossible. Mais lan passé, après notre dîner danniversaire, Henri ma déclaré:
Léa, je pars vers une autre. Divorçons.
Cétait le scénario typique: femme vieillissante, mari en pleine forme, jeune maîtresse. Jai explosé en larmes:
Tu me quittes pour cette «poupée»? Réfléchis, Henri! Je ferai tout pour lexpulser de linstitut! Les enfants ne toublieront jamais!
Rien na changé. Henri est parti avec la jeune fille. Le monde a perdu ses couleurs pour moi, mais ce nétait que le début de mes tourments.
Henri et sa maîtresse ont trouvé un logement dans limmeuble voisin, aidés par nos collègues sous prétexte daider un «jeune couple». Chaque matin, je les croisais à larrêt de bus, eux glissant à côté de ma voiture. La jeune étudiante se pavanait, sûre delle, tout comme je lavais été en arrachant Henri de son premier foyer. Aujourdhui, il ne reste que des cendres damour.
Henri, les yeux pétillants de cette nouvelle passion, se sentait invincible à cinquante ans. «Les cheveux gris ne comptent pas, le cœur reste jeune», diton. Lamour ne compte ni les années ni les conventions.
Un jour, je lui ai demandé:
Pourquoi tatil été si facile de me prendre? Violette était une épouse modèle.
Léa, je mennuyais dans ce marasme, a-til répondu en membrassant la main.
Il sennuyait, il voulait du feu. Aujourdhui, je me retrouve parmi ceux qui abandonnent les épouses vieillissantes pour de nouvelles conquêtes.
Jai cherché du réconfort auprès des enfants dHenri, mais ils mont rappelé, à lunisson, le proverbe: «Qui sème, récolte.» Ils se sont rangés du côté de leur père. Je ne suis plus quune tante perfide aux yeux de leurs enfants. Ils ont compris que les parents restent les repères essentiels, que les adultes ne peuvent se substituer à la place dun père ou dune mère.
Nous, adultes, avons tenté dacheter laffection des enfants avec des cadeaux, des excursions, des mots fleuris, mais ils ont fini par se détacher. Depuis un an, plus aucun échange, ils mont oubliée.
Nous avons divorcé calmement, sans théâtre. Henri a indiqué quAline attendait un enfant et quil était raisonnable de partager notre appartement en deux. Jai accepté sans protester, sachant que sopposer serait futile, comme vouloir récupérer la nuit dhier au petitdéjeuner.
«Il faut aider la famille qui grandit»
Je parle aujourdhui depuis mon appartement vide de quatre pièces. Jai quarantequatre ans. Bientôt, je redeviendrai «la vieille», veillant à mon apparence, à mon parfum, à mes vêtements élégants, comme un objet précieux. Mais une tristesse profonde métreint. Mon seul réconfort reste mon fils Stéphane, qui me console toujours.
«Maman, que se passetil?», sécria Stéphane lorsquil reçut mon appel tardif.
«Tout va bien, mon fils! Je me sens légère, il faut avancer. Viens le weekend avec les enfants, je préparerai un gâteau,» lui répondisje, envoyant un baiser à travers le combiné.
Six mois plus tard, je rappelai mon «psychologue» du téléphone.
Vous savez, jai retrouvé un camarade de classe. Il était toujours à proximité, mais nosait pas sapprocher. Il a compris que jétais aimée, quil nétait jamais marié. Dès quil a senti le bouleversement de ma vie, il a fait son apparition. Nous nous sommes mariés.
Le bonheur a de nouveau frappé à ma porte, même dans mon petit studio. Je vous remercie, chère écoute, pour ce confessionnel qui ma purifiée. Maintenant je sais: la vie offre toujours une nouvelle chance à qui sait laccueillir.
Ainsi, comme le dit le proverbe, «Qui sème, récolte», chaque action trouve son écho, et le véritable bonheur naît de la capacité à reconnaître ses erreurs et à accueillir la seconde saison de la vie.
