La pluie tombait dru sur les pavés de Paris lorsque je me suis réfugiée dans un café avec ma petite-fille. Des inconnus hostiles nous ont fait comprendre que nous nétions pas les bienvenues. Puis quelquun a appelé la police. Quelques jours plus tard, mon visage saffichait dans le journal local.
Jai eu Sophie à 40 ans. Mon miracle, mon unique enfant. Sophie a grandi gentille, intelligente, pleine de vie. À 31 ans, elle attendait enfin un bébé. Mais lannée dernière, pendant laccouchement, je lai perdue. Elle na même pas pu tenir sa petite fille dans ses bras.
Son compagnon na pas supporté la responsabilité et est parti, me laissant seule avec lenfant. Tout ce quil fait maintenant, cest envoyer un chèque chaque mois, à peine suffisant pour les couches.
Désormais, cest juste moi et la petite Élodie. Je lai nommée ainsi en hommage à ma mère.
À 72 ans, je suis fatiguée, mais Élodie na que moi au monde.
Hier a commencé comme une journée ordinaire, épuisante. Le cabinet du pédiatre était bondé, et Élodie a pleuré pendant presque toute la consultation. Quand nous sommes enfin sorties, mon dos me faisait horriblement mal, et la pluie sétait transformée en déluge.
Jai aperçu un petit café de lautre côté de la rue et my suis précipitée, protégeant la poussette avec ma veste.
Lintérieur était chaud, empli darômes de café et de brioches à la cannelle. Jai trouvé une table libre près de la fenêtre et installé la poussette à côté de moi.
Élodie sest remise à pleurer. Je lai prise dans mes bras et lui ai chuchoté : « Chut, mamie est là, ma chérie. Ce nest quun peu de pluie. Nous serons au sec bientôt. »
Avant même que je puisse préparer son biberon, une femme à la table voisine a plissé le nez comme si elle sentait quelque chose de pourri.
« Beurk, ce nest pas une crèche ici. Certains sont venus pour se détendre, pas pour subir ça. »
Mes joues ont brûlé. Jai serré Élodie plus fort, tentant dignorer la cruauté de ses mots.
Mais lhomme à côté delle, peut-être son ami ou son compagnon, sest penché en avant.
Ses paroles acérées ont tranché latmosphère du café.
« Ouais, pourquoi ne pas partir avec votre bébé qui braille ? Certains paient pour ne pas avoir à subir ça. »
Ma gorge sest nouée sous le regard des autres clients. Jai voulu disparaître, mais où aller ?
Dehors ? Dans ce froid glacial, avec un biberon et un bébé dans les bras ?
« Je Je ne voulais pas créer de problèmes, ai-je réussi à dire sans étouffer. Javais juste besoin dun endroit pour la nourrir. À labri. »
La femme a roulé des yeux avec exagération. « Vous ne pouviez pas le faire dans votre voiture ? Sérieusement, si vous ne savez pas calmer un enfant, ne lemmenez pas dehors. »
Son compagnon a hoché la tête. « Ce nest pas compliqué de penser aux autres. Sortez comme une personne normale et revenez quand le bébé se taira. »
Jai sorti le biberon de mon sac avec des mains tremblantes. Si Élodie se taisait, ces gens me laisseraient tranquille, sûrement.
Mais mes mains tremblaient tellement que jai failli faire tomber le biberon.
Cest alors que la serveuse est apparue. Jeune, peut-être 22 ans, les yeux nerveux évitant les miens.
Elle tenait son plateau comme un bouclier.
« Euh, madame a-t-elle murmuré. Peut-être vaudrait-il mieux que vous finissiez de la nourrir dehors ? Pour ne pas déranger les autres clients. »
Jen suis restée bouche bée. Linsensibilité de ces jeunes
De mon temps, on disait « Il faut tout un village », et on proposait son aide.
Jai cherché de la compassion autour de moi, mais les visages se détournaient, absorbés par leurs conversations ou leurs téléphones.
Où allait ce monde ?
« Je suis désolée, ai-je dit. Je vais COMMANDER quelque chose dès quelle sera calmée. »
Puis quelque chose détrange sest produit. Élodie sest arrêtée de pleurer. Son petit corps sest immobilisé, ses yeux grands ouverts, comme si elle voyait quelque chose dinvisible.
Elle a tendu sa main minuscule, non vers moi, mais vers la porte.
Jai levé les yeux pour suivre son regard. Et cest là que je les ai vus.
Deux policiers franchissaient la porte du café, leau dégoulinant de leurs uniformes.
Le plus âgé était grand, solide, avec des cheveux grisonnants et un regard ferme.
Le plus jeune avait lair déterminé malgré son visage encore frais. Ils ont balayé la salle du regard avant de se poser sur moi.
Lofficier plus âgé sest approché. « Madame, on nous a signalé que vous dérangez les clients ici. Est-ce vrai ? »
« Quelquun a appelé la police ? Pour moi ? » ai-je haleté.
« Le gérant, Pierre, nous a vus dans la rue et nous a interpellés, a expliqué le plus jeune en se tournant vers la serveuse. Quel est le problème ? »
La serveuse na fait que secouer la tête avant de filer vers lentrée, où un homme en chemise blanche et moustache me regardait avec mépris.
« Messieurs, je suis juste entrée pour échapper à la pluie, ai-je dit en essayant de maîtriser ma voix. Jallais nourrir ma petite-fille avant de commander. Elle pleurait, mais avec son biberon, elle sendormira. Je vous le promets. »
« Vous voulez dire que le «trouble» était juste un bébé qui pleure ? » a demandé lofficier plus âgé en croisant les bras.
« Oui,
