En ouvrant la porte à son ex-mari, je restai pétrifiée à ses côtés se tenait une blonde aux escarpins vernis.
« Maman, pourquoi la tante Sophie a de si belles chaussures et pas toi ? » demanda la petite Amélie, six ans, le nez collé à la fenêtre pour observer les pieds de la voisine.
Camille posa sa tasse de café refroidi et contempla sa fille. Lenfant, dans son pyjama rose préféré, semblait hypnotisée par le spectacle de lextérieur.
« Et les miennes ne sont pas jolies ? » sourit-elle, bien quune pointe damertume lui traverse le cœur.
« Pas moches, mais vieilles. Celles de tante Sophie brillent, et elles ont des talons. Toi, tu portes toujours des baskets. »
Camille sapprocha et enlaça les épaules frêles de sa fille. Dans la cour, la voisine Sophie déambulait effectivement avec ses escarpins neufs, son manteau élégant et son sac à la mode. Une femme soignée, dans la quarantaine, récemment divorcée et visiblement bien installée dans sa nouvelle vie.
« Amélie, la beauté nest pas dans les chaussures, murmura-t-elle. Cest ce quon a à lintérieur qui compte. »
« Mais les chaussures aussi sont importantes, insista lenfant. Papa tachetait des belles choses, non ? »
À lévocation de son père, Camille se raidit. Olivier les avait quittées six mois plus tôt, affirmant ne plus se sentir heureux en mariage. Le divorce nétait pas encore officiel, mais leur famille, de fait, nexistait plus.
« Papa achetait beaucoup, répondit-elle prudemment. Mais maintenant, cest différent. »
« Il revient quand ? »
La question revenait chaque jour, et chaque fois, Camille cherchait désespérément une réponse. Olivier voyait Amélie une fois par semaine, lemmenait quelques heures avant de la ramener. Lenfant espérait toujours, secrètement, quil resterait.
« Je ne sais pas, ma puce. Peut-être quil appellera aujourdhui. »
Comme sil avait entendu, le téléphone sonna. Camille regarda lécran Olivier.
« Allô, répondit-elle en essayant de garder une voix neutre.
Salut. Ça va, Amélie ?
Oui. Elle te réclame.
Écoute, il faut quon parle. Sérieusement. »
Son ton était froid, empreint dune formalité qui glaça Camille.
« De quoi ?
Pas au téléphone. Je passe, daccord ?
Amélie est là.
Ça la concerne aussi. »
Il raccrocha sans attendre sa réponse. Camille regarda sa fille, toujours plantée devant la fenêtre.
« Amélie, papa vient dans quelques minutes. »
Le visage de lenfant sillumina.
« Vraiment ? Il reste pour le dîner ?
Je ne sais pas, ma chérie. Il veut juste parler. »
Amélie courut dans sa chambre pour shabiller. Camille resta seule dans la cuisine, tentant de calmer les battements désordonnés de son cœur. Quelque chose dans la voix dOlivier lavait alertée. Dhabitude, il appelait pour organiser une sortie avec sa fille, pas pour des « conversations sérieuses ».
Elle se recoiffa rapidement, enfila un chemisier propre. Non pour lui, bien sûr, mais pour elle. Il fallait garder la tête haute, quoi quil arrive.
Une demi-heure plus tard, la sonnette retentit. Amélie jaillit de sa chambre, vêtue de sa robe du dimanche, celle quelle réservait aux occasions spéciales.
« Papa est là ! » cria-t-elle, rayonnante.
Camille ouvrit la porte et vit Olivier. Il se tenait sur le seuil, vêtu dun costume coûteux, un parfum inconnu flottant autour de lui, et il avait lair heureux. À ses côtés se tenait une jeune femme une blonde dune vingtaine dannées dans un manteau chic et ces fameux escarpins vernis qui avaient tant fasciné Amélie.
« Salut, dit Olivier, comme si la présence de cette inconnue était la chose la plus naturelle du monde. »
Le sang de Camille se glaça. Amélie, cachée derrière elle, fixa la femme avec des yeux ronds.
« Papa, cest qui ?
Amélie, voici Anaïs, caressa-t-il les cheveux de sa fille. Ma copine. »
Anaïs sourit à lenfant, mais son sourire était forcé, presque mécanique.
« Salut, Amélie. Ton papa parle souvent de toi.
On entre ? demanda Olivier. Il y a des choses à discuter. »
Camille seffaça, les laissant pénétrer dans lentrée. Anaïs inspecta lappartement dun regard à peine dissimulé les meubles vieillots, le papier peint défraîchi, les dessins denfant punaisés aux murs.
« Asseyez-vous dans le salon, dit Camille, serrant les dents pour conserver son calme. »
Ils sinstallèrent autour de la table. Amélie se colla contre son père, observant Anaïs avec une curiosité mêlée de méfiance. Camille, en face, croisa les mains sur ses genoux.
« Alors, de quoi voulais-tu parler ?
Écoute, commença Olivier, visiblement mal à laise. Anaïs et moi sommes en couple. On emménage ensemble.
Félicitations, répondit-elle sèchement. En quoi ça me concerne ?
On veut quAmélie vive avec nous. »
Camille sentit le sol se dérober sous elle. Amélie dévisagea son père, perplexe.
« Vivre où, papa ?
Chez nous, ma chérie. Cest grand, beau. Tu vas adorer.
Et maman ? »
Olivier et Anaïs échangèrent un regard. Cette dernière prit les devants.
« Maman reste ici. Toi, tu vivras avec papa et moi. Je serai comme une nouvelle maman. »
Amélie plissa le front.
« Jai déjà une maman. Jen veux pas dautre.
Voyons, ne fais pas ta capricieuse, dit Olivier avec douceur. Tu voulais quon vive ensemble, non ? Maintenant, cest possible.
Mais pas sans maman. »
Camille prit une profonde inspiration.
« Olivier, on peut parler en privé ?
À quoi bon ? Anaïs fait partie de la famille maintenant.
*Notre* famille ? Elle éclata presque. Olivier, on a une fille. Tu crois pouvoir la prendre comme un objet ?
Personne ne parle dobjet, intervint Anaïs. Mais admets que ce serait mieux pour elle. On a de quoi lui offrir une vie stable.
Et moi, je noffre rien ?
Eh bien Anaïs parcourut la pièce du regard. Disons que cest un peu rustique. Et puis, une enfant a besoin dun modèle familial complet. »
Camille se leva.
« Amélie, va dans ta chambre.
Mais maman
Sil te plaît. »
Lenfant séloigna à contrecœur, jetant des regards inquiets aux adultes. Camille attendit que la porte se referme.
« Olivier, tu as perdu la raison ? chuchota-t-elle. Tu oses amener ta maîtresse ici et annoncer que tu prends notre fille ?
Sois raisonnable, plaida-t-il. Regarde les choses en face. Tu vis avec un salaire de misère, tu travailles jour et nuit, Amélie est livrée à elle-même.
Je lui donne tout ce dont elle a besoin !
Le strict minimum. Nous, on peut lui offrir des études, des loisirs, des voyages. Elle grandira dans laisance. »
Anaïs hocha la tête.
« Et puis, une petite fille a besoin dune figure paternelle. Dun modèle.
Un modèle ? Camille suffoqu