Ma fille, quelqu’un t’a déposée à ma porte ; personne ne te voulait, alors je t’ai élevée,» lui ai-je avoué le jour de ses 18 ans.

Автор Pierre MartinВремя чтения 7 мин.Просмотры 39Опубликовано 19.09.2025

Ma fille, quelquun ta déposée devant ma porte ; personne ne te voulait, alors je tai élevée, avouai-je à ma fille le jour de ses 18 ans.
Quest-ce que cest ? murmura Élodie, figée sur le seuil de sa maison.

Le paquet gisait à ses pieds. Une grenouillère bleue, des joues roses et un regard effrayé. Une enfant, une petite fille enveloppée dans une vieille écharpe au motif fané. Silencieuse, les yeux pleins de larmes.

Élodie regarda autour delle. Une aube humide doctobre. Le village de Saint-Clément dormait encore, seule la fumée de quelques cheminées sélevait dans le ciel gris. Personne sur la route, aucun bruit de pas, aucune trace de celui qui avait laissé ce curieux présent.
Qui aurait Elle sinterrompit, saccroupissant lentement.

La petite fille tendit ses mains potelées vers elle. Environ un an, peut-être un peu plus. Propre, bien nourrie, mais en pleurs. Et aucune note, aucun document.

Papa ! cria Élodie en soulevant le paquet. Papa, réveille-toi !

Louis sortit de la chambre, se frottant les yeux. Un visage ridé, un débardeur usé, des épaules voûtées par le labeur. Il se figea dans lencadrement de la porte, les yeux écarquillés à la vue de lenfant.
Quelquun la abandonnée, souffla Élodie, sa voix sadoucissant malgré elle. Jai ouvert la porte, et elle était là. Pas une âme alentour.

Louis sapprocha lentement, effleurant la joue douce de la petite fille du bout de son doigt rugueux :

Des idées ?

Quelles idées ? Une vague de confusion submergea Élodie. Il faut aller à la mairie. Cest leur affaire, pas la nôtre.

Et sils ne trouvent pas sa famille ? Le père regarda la petite fille avec une lueur despoir cachée. Lorphelinat, alors ?

Soudain, la petite fille agrippa le doigt dÉlodie. Fermement, désespérément, comme si elle craignait quon la lâche. Quelque chose remua dans la poitrine de la jeune femme. Pas de la tendresse plutôt la peur de la responsabilité.
Je ne peux pas, Papa. La ferme, le travail Elle secoua la tête. Je commence à peine à men sortir depuis Antoine.

Le divorce datait de trois mois. Le mari était parti, disant simplement quil en avait assez de la campagne. Élodie était revenue chez son père avec une valise et un regard vide.

Lenfant ny est pour rien, murmura Louis en touchant lécharpe. Peut-être que le ciel te répond.

Quelle réponse ? rétorqua Élodie. Ne dis pas de bêtises.

Mais ses mains ne se desserrèrent pas. La petite fille se calma, comme si elle sentait que son sort se jouait.

Dans la cuisine, lodeur du lait chaud. Louis chauffait un biberon sur le poêle tandis quÉlodie observait lenfant, perplexe. La suie au plafond, les bûches qui crépitaient, les feuilles humides dehors. Le monde semblait identique, mais quelque chose avait irrémédiablement changé.
Je lemmène à la mairie, déclara Élodie avec fermeté. Après le petit déjeuner.

Mais après le petit déjeuner vint le lavage des couches, puis un nouveau biberon, puis Louis descendit un vieux berceau du grenier, et déjà la moitié de la journée était passée.

À la mairie, on haussa simplement les épaules. Aucun enfant disparu, aucune jeune mère dans les environs. Lagent nota quelque chose dans son carnet, promit de « prendre des mesures », et perdit visiblement tout intérêt.

Gardez-la jusquà demain matin, dit-il en bâillant. On lemmènera au centre demain.

Le soir, les voisins se rassemblèrent devant la maison. La nouvelle sétait répandue vite.

Oh, vous avez recueilli une enfant trouvée ! sexclama Marguerite en inspectant le berceau. Qui sait de quel sang elle est.

Et elle na jamais eu les siens, ajouta une autre en jetant un regard appuyé à Élodie. Cest plus facile de prendre celle des autres.

Élodie resta silencieuse, hachant des oignons avec plus de force que dhabitude.

Allez-vous-en, lança soudain Louis en se levant. Tous. Partez.

Quand la maison fut vide, Élodie éclata en sanglots. Silencieusement, rageusement, essuyant ses larmes dun revers de main :

Ils ont déjà tout décidé pour moi, hein ? Toi et tout le village ?

Je nai rien décidé, dit Louis en sortant de sa poche un petit cheval de bois. Je lai sculpté en me disant : peut-être quelle grandira heureuse.

La petite fille dormait dans le berceau, respirant paisiblement. Seule au monde, rejetée par tous. Lagent ne vint pas le lendemain. Ni le jour daprès. Au troisième jour, Élodie cessa dattendre.

Elle acheta du shampooing pour bébé, des bodys et une tétine à lépicerie du village. Les voisins chuchotaient près du puits, mais elle ny prêta plus attention.

Un soir, en donnant le bain à lenfant, Élodie déclara soudain :

Tu tappelleras Camille, comme moi Puisque le destin la voulu ainsi.

Ce nom sonnait juste, comme sil avait toujours appartenu à cette petite fille aux yeux sombres. Louis, entendant cela, hocha la tête comme sil attendait ce moment depuis longtemps.

Deux ans passèrent. Le printemps remplaça lhiver, le jardin reverdit. Camille courait dans la cour en riant, poursuivant un chat roux. Elle marchait en tenant la jupe dÉlodie, répétait ses mots, empilait obstinément des cubes.

Élodie se tenait sur le perron avec la même écharpe dans laquelle elle avait trouvé sa fille. Lavée et repassée, elle nétait plus quun simple morceau de tissu, pas un symbole dune vie bouleversée.

Elle la plia soigneusement et la rangea dans larmoire. Elle nen avait plus besoin. Sa fille avait désormais un nom. Un foyer. Et un futur lié à elle plus fortement que tout lien du sang. Les papiers étaient signés, tout était en règle.

Maman, cest vrai que je ne suis pas vraiment ta fille ? demanda Camille sur le pas de la porte, son cartable serré contre sa poitrine comme un bouclier.

Élodie se figea, la louche à la main. La soupe mijotait sur le feu, débordant légèrement. Neuf ans avaient passé. Neuf ans, et cette question la prenait toujours au dépourvu.
Qui ta dit ça ? Sa voix salourdit.

Lucas Morel. Il dit que je suis une enfant trouvée, renifla Camille. Et que ma vraie mère ma abandonnée parce que je suis mauvaise.

Élodie reposa lentement la louche. Ses yeux sassombrirent de colère. Elle avala sa salive pour ne pas en dire trop.

Tout le village connaissait lhistoire, mais personne navait osé en parler à Camille.

Tu nes pas mauvaise, dit-elle doucement. Et je suis ta vraie maman. Cest juste que

Pas de photos, acheva Camille. Tout le monde a des photos de quand ils étaient petits. Moi, non.

Louis toussota depuis son coin. Cette dernière année, il avait

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

030