Ma fille, quelquun ta déposée devant ma porte ; personne ne te voulait, alors je tai élevée, avouai-je à ma fille le jour de ses 18 ans.
Quest-ce que cest ? murmura Élodie, figée sur le seuil de sa maison.
Le paquet gisait à ses pieds. Une grenouillère bleue, des joues roses et un regard effrayé. Une enfant, une petite fille enveloppée dans une vieille écharpe au motif fané. Silencieuse, les yeux pleins de larmes.
Élodie regarda autour delle. Une aube humide doctobre. Le village de Saint-Clément dormait encore, seule la fumée de quelques cheminées sélevait dans le ciel gris. Personne sur la route, aucun bruit de pas, aucune trace de celui qui avait laissé ce curieux présent.
Qui aurait Elle sinterrompit, saccroupissant lentement.
La petite fille tendit ses mains potelées vers elle. Environ un an, peut-être un peu plus. Propre, bien nourrie, mais en pleurs. Et aucune note, aucun document.
Papa ! cria Élodie en soulevant le paquet. Papa, réveille-toi !
Louis sortit de la chambre, se frottant les yeux. Un visage ridé, un débardeur usé, des épaules voûtées par le labeur. Il se figea dans lencadrement de la porte, les yeux écarquillés à la vue de lenfant.
Quelquun la abandonnée, souffla Élodie, sa voix sadoucissant malgré elle. Jai ouvert la porte, et elle était là. Pas une âme alentour.
Louis sapprocha lentement, effleurant la joue douce de la petite fille du bout de son doigt rugueux :
Des idées ?
Quelles idées ? Une vague de confusion submergea Élodie. Il faut aller à la mairie. Cest leur affaire, pas la nôtre.
Et sils ne trouvent pas sa famille ? Le père regarda la petite fille avec une lueur despoir cachée. Lorphelinat, alors ?
Soudain, la petite fille agrippa le doigt dÉlodie. Fermement, désespérément, comme si elle craignait quon la lâche. Quelque chose remua dans la poitrine de la jeune femme. Pas de la tendresse plutôt la peur de la responsabilité.
Je ne peux pas, Papa. La ferme, le travail Elle secoua la tête. Je commence à peine à men sortir depuis Antoine.
Le divorce datait de trois mois. Le mari était parti, disant simplement quil en avait assez de la campagne. Élodie était revenue chez son père avec une valise et un regard vide.
Lenfant ny est pour rien, murmura Louis en touchant lécharpe. Peut-être que le ciel te répond.
Quelle réponse ? rétorqua Élodie. Ne dis pas de bêtises.
Mais ses mains ne se desserrèrent pas. La petite fille se calma, comme si elle sentait que son sort se jouait.
Dans la cuisine, lodeur du lait chaud. Louis chauffait un biberon sur le poêle tandis quÉlodie observait lenfant, perplexe. La suie au plafond, les bûches qui crépitaient, les feuilles humides dehors. Le monde semblait identique, mais quelque chose avait irrémédiablement changé.
Je lemmène à la mairie, déclara Élodie avec fermeté. Après le petit déjeuner.
Mais après le petit déjeuner vint le lavage des couches, puis un nouveau biberon, puis Louis descendit un vieux berceau du grenier, et déjà la moitié de la journée était passée.
À la mairie, on haussa simplement les épaules. Aucun enfant disparu, aucune jeune mère dans les environs. Lagent nota quelque chose dans son carnet, promit de « prendre des mesures », et perdit visiblement tout intérêt.
Gardez-la jusquà demain matin, dit-il en bâillant. On lemmènera au centre demain.
Le soir, les voisins se rassemblèrent devant la maison. La nouvelle sétait répandue vite.
Oh, vous avez recueilli une enfant trouvée ! sexclama Marguerite en inspectant le berceau. Qui sait de quel sang elle est.
Et elle na jamais eu les siens, ajouta une autre en jetant un regard appuyé à Élodie. Cest plus facile de prendre celle des autres.
Élodie resta silencieuse, hachant des oignons avec plus de force que dhabitude.
Allez-vous-en, lança soudain Louis en se levant. Tous. Partez.
Quand la maison fut vide, Élodie éclata en sanglots. Silencieusement, rageusement, essuyant ses larmes dun revers de main :
Ils ont déjà tout décidé pour moi, hein ? Toi et tout le village ?
Je nai rien décidé, dit Louis en sortant de sa poche un petit cheval de bois. Je lai sculpté en me disant : peut-être quelle grandira heureuse.
La petite fille dormait dans le berceau, respirant paisiblement. Seule au monde, rejetée par tous. Lagent ne vint pas le lendemain. Ni le jour daprès. Au troisième jour, Élodie cessa dattendre.
Elle acheta du shampooing pour bébé, des bodys et une tétine à lépicerie du village. Les voisins chuchotaient près du puits, mais elle ny prêta plus attention.
Un soir, en donnant le bain à lenfant, Élodie déclara soudain :
Tu tappelleras Camille, comme moi Puisque le destin la voulu ainsi.
Ce nom sonnait juste, comme sil avait toujours appartenu à cette petite fille aux yeux sombres. Louis, entendant cela, hocha la tête comme sil attendait ce moment depuis longtemps.
Deux ans passèrent. Le printemps remplaça lhiver, le jardin reverdit. Camille courait dans la cour en riant, poursuivant un chat roux. Elle marchait en tenant la jupe dÉlodie, répétait ses mots, empilait obstinément des cubes.
Élodie se tenait sur le perron avec la même écharpe dans laquelle elle avait trouvé sa fille. Lavée et repassée, elle nétait plus quun simple morceau de tissu, pas un symbole dune vie bouleversée.
Elle la plia soigneusement et la rangea dans larmoire. Elle nen avait plus besoin. Sa fille avait désormais un nom. Un foyer. Et un futur lié à elle plus fortement que tout lien du sang. Les papiers étaient signés, tout était en règle.
Maman, cest vrai que je ne suis pas vraiment ta fille ? demanda Camille sur le pas de la porte, son cartable serré contre sa poitrine comme un bouclier.
Élodie se figea, la louche à la main. La soupe mijotait sur le feu, débordant légèrement. Neuf ans avaient passé. Neuf ans, et cette question la prenait toujours au dépourvu.
Qui ta dit ça ? Sa voix salourdit.
Lucas Morel. Il dit que je suis une enfant trouvée, renifla Camille. Et que ma vraie mère ma abandonnée parce que je suis mauvaise.
Élodie reposa lentement la louche. Ses yeux sassombrirent de colère. Elle avala sa salive pour ne pas en dire trop.
Tout le village connaissait lhistoire, mais personne navait osé en parler à Camille.
Tu nes pas mauvaise, dit-elle doucement. Et je suis ta vraie maman. Cest juste que
Pas de photos, acheva Camille. Tout le monde a des photos de quand ils étaient petits. Moi, non.
Louis toussota depuis son coin. Cette dernière année, il avait
