La Mer des Doutes

**La Mer des Doutes**

Il faisait déjà nuit, la pluie venait de tomber, et dans la vitre, Hélène voyait son reflet flou une femme à lâme enchevêtrée. Depuis plusieurs mois, elle était déchirée entre deux hommes. Entre le devoir et la passion. Entre le passé et lavenir.

Le premier, cétait Antoine, son mari. Avec lui, elle se sentait en sécurité, réchauffée, dans une douce routine. En six ans de vie commune, il avait bâti autour delle une forteresse solide et rassurante. Le second Dans ses pensées, elle lappelait simplement « le garçon ». Il était plus jeune, et ce mot contenait toute la tendresse immense et effrayante quelle nosait même pas libérer dans son esprit.

Avec Antoine, tout avait commencé grâce à des amis.

Après une rupture ridicule avec un camarade de classe qui avait préféré sa meilleure amie, Hélène avait mis longtemps à sen remettre. Elle sétait renfermée, décidée à vivre sans relations. Elle se croyait condamnée à être une figurante dans les histoires damour des autres. Pas de déclarations enflammées, de bouquets de fleurs ou de nuits blanches de bonheur juste une grisaille quotidienne.

Jusquà cette soirée où son amie lui avait montré Antoine :

« Regarde, cest cet architecte dont je tai parlé. Intelligent, prometteur. Et surtout, fiable comme un roc. »

Antoine paraissait plus âgé que son âge, habillé sobrement, presque à lancienne. Mais dès quil parlait, le monde semblait basculer. Cétait un excellent interlocuteur, cultivé, ironique, ses plaisanteries étaient fines mais jamais blessantes. Au bout dune heure, Hélène avait limpression quil la voyait à travers.

« Vous, Hélène, vous ressemblez à un tableau préraphaélite vivant, lui dit-il en partant, admirant son visage. Tout aussi inaccessible et mélancolique. »

Elle avait dû chercher qui étaient les préraphaélistes et sémerveiller de sa culture. Ce nétait que le début. Larchitecte sétait montré persévérant, et Hélène, épuisée par la solitude, avait cédé presque aussitôt. Deux mois plus tard, elle emménageait chez lui.

Ses parents avaient froncé les sourcils.

« Ma chérie, tu en es sûre ? insistait sa mère. Tu le regardes non pas avec des yeux amoureux, mais comme un chaton reconnaissant davoir été recueilli. »

Hélène haussait les épaules. Quels doutes pouvait-elle avoir ?

Six mois plus tard, ils se mariaient. Antoine avait construit pour elle un monde parfait. Il la protégeait des tracas du quotidien, des soucis, de toute tempête. Il lappelait sa Princesse, et lui, son Fidèle Chevalier. Elle pensait que des hommes comme lui nexistaient plus.

« Pourquoi cuisiner ? disait-il en saffairant dans la cuisine. Le destin dune femme est dêtre heureuse, dinspirer son mari. Repose-toi. »

Elle se délectait de cette attention, jouait son rôle à la perfection dans cette pièce idéale. Pourtant, quand elle évoquait lidée denfants, imaginant le père attentionné quil serait, Antoine larrêtait doucement :

« Ne précipitons pas le bonheur, Princesse. Ne sommes-nous pas bien tous les deux ? »

Cinq années passèrent ainsi.

La vie paisible et réglée dHélène se fissura le jour où elle percuta un jeune homme à lentrée dun centre daffaires. Elle était en retard pour une présentation importante et avait heurté quelquun de solide et musclé.

« Pardon ! » souffla-t-elle en relevant les yeux.

Devant elle se tenait un garçon qui ressemblait à un acteur. Des cheveux blonds, des yeux rieurs et profonds.

« Ce nest rien, répondit-il en souriant. Aucune catastrophe. On se dépêche ? »

Hélène hocha la tête et fila, sentant son regard peser sur son dos. Pendant sa présentation, elle laperçut dans le public. Il était au premier rang, souriant, les yeux rivés sur elle. Son regard lui coupa le souffle et lui fit perdre le fil.

Il lattendait au vestiaire.

« Vous êtes partie si vite que jai cru que vous étiez encore en retard. Je peux vous raccompagner ? Cette fois, sans collision. »

Dhabitude si raisonnable, si prudente, elle accepta soudain.

***

Hélène perdit la tête. Elle avait oublié ce quétait la passion. Comment le monde pouvait se réduire à une seule personne, au son de sa voix, à son sourire. Quand une simple question « Comment sest passée ta journée ? » devenait la plus belle des musiques

« Avec toi, jai limpression de voir clair », lui dit-elle un jour.

« Et moi, de respirer à pleins poumons pour la première fois depuis longtemps », répondit-il.

Il sappelait Léo. Pas « le garçon », bien sûr. Léo ! Fort, intrépide. Après quelques mois de rencontres passionnées, elle était prête à tout quitter pour lui.

Mais

Dabord, sa mère tomba gravement malade. Comment annoncer un divorce dans ces conditions ? Elle attendit. Puis ce fut Antoine qui se blessa une chute, une jambe cassée, un plâtre pour plusieurs mois. Bien sûr, Hélène repoussa encore la discussion difficile. Le rôle dinfirmière, de soutien, lui offrait un répit légitime.

LorsquAntoine, toujours appuyé sur sa canne, commença à remarcher, sa passion pour Léo sétait refroidie, laissant place à la raison. « Ne te précipite pas, réfléchis. Antoine, cest la sécurité. Cest ton foyer. » Mais son cœur, meurtri, hurlait : « Léo ! »

Lui, cependant, devenait plus impatient, exigeant. Un jour, alors quHélène se préparait devant le miroir, prétendant avoir une réunion professionnelle alors que Léo lattendait déjà , Antoine sapprocha et posa une main sur son épaule.

« Tu es si belle aujourdhui, Princesse. Comme lors de notre premier rendez-vous. »

Sa voix débordait dun amour et dune confiance si absolus que tout en elle se brisa.

« Antoine il faut que je te parle » murmura-t-elle, tremblante.

« Quelque chose dimportant ? » Il sourit doucement. « On en parlera ce soir. Je préparerai le poulet comme tu aimes. Ne sois pas en retard. »

Il lembrassa sur le front, et ce baiser lui brûla la peau comme une marque.

Léo lattendait, adossé à sa voiture. Elle monta, et il prit aussitôt sa main :

« Alors, tu lui as parlé ? »

« Désolée je nai pas pu. Antoine est encore faible, il marche avec une canne »

Léo desserra lentement ses doigts.

« Je comprends. La pitié, la responsabilité, la gratitude. » Chaque mot frappait juste. « Mais dis-moi, combien de temps encore ? Quand viendra notre bonheur ? As-tu pensé à moi ? »

Hélène ferma les yeux, sentant son cœur se briser en mille morceaux.

« Donne-moi un peu plus de temps, je ten prie. »

« Du temps, » ricana-t-il amèrement. « On nen a jamais eu, dès le début. »

Il démarra, et ils roulèrent vers lhôtel. Hélène regardait son profil, ses lèvres serrées, et comprit quelle était sur le point de le perdre. À la maison, Antoine lattendait, avec sa confiance aveugle et son dîner préparé.

Comme elle en avait assez de cette oscillation entre devoir et

Оцените статью
La Mer des Doutes
Katia était une jeune femme un peu d’un autre temps, qui rêvait ardemment de se marier — au point de s’étonner que tant de filles modernes refusent l’idée du mariage : pourquoi ramener à la maison tout un cochon quand une simple saucisse suffit ? Aujourd’hui les « saucisses » pullulent en tous genres et tailles, le concubinage est banalisé, le simple fait de vivre ensemble n’est plus une honte, on fréquente les hôtels et les locations à l’heure, il existe même le « mariage d’essai » ; les anciennes notions de morale, de pudeur, de fierté et de décence semblent dépassées, et l’on admire désormais l’oisif à la manière d’un Oblomov tant qu’il reçoit son argent de rente, et si l’on donne un smartphone à Ilya il sera aussitôt considéré comme un blogueur à succès — bref, vivez comme bon vous semble, renvoyez au registre d’état civil toute solennité, on vous a inventé mille façons de consommer l’amour. Il y a pire que les chaussettes éparpillées ou l’incapacité à mijoter un pot-au-feu : l’infantilisme, le syndrome du « petit fils à maman » et ce je-m’en-foutisme chronique qui gangrène certains prétendants, parfois partagé hélas par quelques prétendantes ; entre exigences de part et d’autre, shopping et revendications personnelles, Katia restait une exception : jolie sans chirurgie esthétique, intelligente, diplômée d’une grande école et bien payée, et pourtant inexplicablement ignorée par ces messieurs qui, en rangs serrés, préféraient aller se cogner aux mêmes râteaux. Sa première grande histoire d’amour eut lieu en première année d’études — l’âge aujourd’hui considéré comme presque puéril — mais la réalité a vite rattrapé la romance : payer le loyer, les courses, le métro, apprendre que les provisions ne tombent pas du frigo comme avant et se heurter aux mêmes automatisme de certains petits copains, comme Vadik qui, surpris que ce soit elle qui achète la nourriture, ronchonna puis disparut sans crier gare après que Katia lui ait sèchement signifié qu’il pouvait «tenir la maison» s’il le souhaitait ; ensuite vint Sébastien, beaucoup plus âgé, divorcé et plein de belles promesses mais sans emploi stable — «je suis analyste !» protesta-t-il quand elle lui proposa d’aller faire le coursier — et préférant mendier auprès de sa mère que d’assumer les courses; à force d’excuses et de citations grandiloquentes — «le temps est une chose extraordinairement longue», priait-il, comme un poète mal placé — leur histoire se brisa quand elle le renvoya au diable. Le troisième, Léo, l’avait rencontrée sur un forum d’astrologie et l’affinité des signes sembla bien démarrer, jusqu’à ce que ses blagues lourdes et ses sobriquets stupides — il transformait les «signes du zodiaque» en grotesques «signes-zodiaques», ridiculisait les noms et affubla Katia de surnoms grotesques — finissent par l’irriter, d’autant qu’à un dîner de famille, en présence de son grand-père ancien du renseignement (ancienne DGSE), il se permit de déformer le nom d’un grand personnage historique en le traitant à la légère, provoquant l’indignation du vieux et ruinant la soirée ; Léo, taureau de nature, s’avéra bien susceptible, et le mariage n’eut pas lieu. Puis apparut Pierre : divorcé, sans enfant, agréable, aisé, économe mais pas dénué d’humour, propriétaire d’un studio qu’il louait et prêt à emménager — tout ce qu’elle avait cherché — mais, une fois installé, il offrit un autre visage en demandant à être «inscrit» à son adresse, comme si amour rimait avec mise en commun immédiate des biens ; Katia, piquée, proposa de vivre chacun leur tour dans les appartements — un mois chez elle, un mois chez lui — et gutta cavat lapidem, la conversation n’eut plus d’issue raisonnable : si Pierre était avare et prudent (Vierge, signe de terre), son passé montrait qu’il avait déjà «perdu» un autre foyer, et l’idée d’un étranger enregistré dans son logement fit tiquer. Après un long silence, il revint par un stratagème: «On va au cinéma?» et Katia, qui avait senti l’arnaque — il avait déjà payé l’acompte pour le restaurant — lui demanda une dernière fois s’il comptait la faire «inscrire» ; lui s’éloigna sans répondre et la répétition du scénario s’arrêta là. Beaucoup de ses amies ont connu des mariages éphémères — l’une six mois, l’autre un an — et d’autres des faux pas à l’ancienne, des unions en pointillés; à l’aube de la trentaine, lassée de courir après des engagements manqués et constatant que l’on prolonge aujourd’hui la maternité bien au-delà des anciennes frontières — jusqu’à soixante ans, si l’on veut — Katia cessa peu à peu de désirer à tout prix se marier : promue, elle quitta le studio hérité de sa grand‑mère pour un deux‑pièces, s’acheta une voiture étrangère, prit des vacances et conclut que, finalement, sa vie valait la peine d’être vécue telle quelle, et puis après tout il y avait toujours autour d’elle pléthore de «saucisses» prêtes à être dégustées.