Olésha détestait tout le monde. Surtout sa propre mère.

Автор Jean DupontВремя чтения 7 мин.Просмотры 52Опубликовано 18.09.2025

Aurélie haïssait tout le monde. Surtout sa mère.

Elle était certaine quun jour, quand elle serait grande et aurait quitté cet endroit, elle la retrouverait.

Non, elle ne se jetterait pas dans ses bras en criant :

Bonjour, maman !

Non, elle observerait dabord. Puis elle se vengerait. Pour toutes ces années passées à lorphelinat, pour toutes ces larmes versées pendant que sa mère vivait sa vie, insouciante.

Aurélie navait aucun doute : sa mère vivait comme une reine.

Elle avait toujours été à lorphelinat. Aussi loin quelle sen souvienne, cétait son seul foyer.

On lavait transférée plusieurs fois parce quelle se battait sans cesse. Elle sen fichait que ce soit un garçon ou une fille devant elle.

On la punissait, on lenfermait dans une pièce isolée, on lui retirait les desserts, mais elle continuait de détester les éducateurs, les autres enfants, et tout le monde.

À quatorze ans, elle cessa de se battre. Pas parce quelle avait soudain appris à aimer, mais parce que tout le monde la craignait déjà.

Elle sennuyait. Elle se réfugiait dans un coin reculé de la cour et restait assise là, à rêver de vengeance.

Un jour, une étrange mélodie résonna. Aurélie tendit loreille. Ce nétait pas un air quelle connaissait.

Elle adorait la musique. Dès quun beau morceau jouait, elle simmobilisait. Mais celui-ci Il était beau, triste même, presque nostalgique. Impossible de deviner doù il venait.

Elle se leva, sapprocha des buissons dacacia et les écarta doucement. Ah, cétait le nouveau gardien. Elle lavait déjà humilié plusieurs fois.

Sur quoi jouait-il ? Elle se pencha pour mieux voir, perdit léquilibre et tomba droit dans les buissons.

Lhomme cessa de jouer et se tourna vers elle. Aurélie se releva, furieuse, prête à partir. Mais il demanda :

Tu veux que je tapprenne ?

La surprise la cloua sur place. Elle ? Jouer comme lui ? Est-ce quelle en serait capable ?

Elle fit un pas vers lui. Le gardien devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Pourquoi un homme de son âge faisait-il ce métier ?

Aurélie revint le voir chaque jour. Au début, il lui montra simplement comment jouer de la flûte. Le plus étonnant, cest quil les taillait lui-même. Des petites choses fragiles, presque gracieuses.

Quand elle réussit enfin à produire une vraie mélodie, elle létreignit sans réfléchir. Ce fut leur première vraie conversation.

Il sappelait Nicolas Lefèvre et vivait dans une petite maison sur le terrain de lorphelinat.

Pourquoi ? Vous navez personne ? Pas de famille ?

Jai tout eu, Aurélie. Une maison, une famille Il y a dix ans, jai perdu ma Catherine. Je ne pensais pas survivre, sans mon fils

Puis il sétait remarié. Une femme belle, mais trop avide. Peu importait, tant que mon petit Louis laimait.

Cinq ans plus tard, Louis mourut dans un accident de voiture. Et lappartement, déjà à son nom, lui échappa.

Trois pièces, en plein centre. Ma belle-fille me mit une valise à la main et me jeta dehors.

Et vous navez pas lutté ?

Pourquoi, Aurélie ? Il ne me restait plus personne. Tous ceux que jaimais étaient partis. Je navais plus quà attendre mon tour. Jai juste besoin de patienter jusquà ce que je les rejoigne.

Aurélie sentit une haine plus violente encore que celle quelle vouait à sa mère.

Elle imagina même se venger dabord de la belle-fille de Nicolas, puis de sa propre mère.

Quand il découvrit ce qui rongeait cette fille sauvage, il fut horrifié. Comment supportait-elle une telle haine ?

Ils parlèrent souvent. Nicolas sentait quAurélie sadoucissait. Elle cessa de se couper les cheveux comme un garçon, devint plus douce.

Les poings ne lui servaient plus à prouver quoi que ce soit.

Un jour, il demanda :

Aurélie, dans un an, tu pars. Tu as une idée de ce que tu feras ?

Elle le regarda, perplexe.

Non Je ny ai jamais pensé. Je ne pensais quà ma vengeance.

Admettons Tu te venges. Dabord, tu la cherches. Je ne sais pas avec quel argent, mais passons. Et ensuite ?

Elle resta silencieuse, puis partit. Une semaine plus tard, elle revint :

Je veux devenir architecte.

Ils passèrent lannée à préparer son entrée en école technique. Aurélie savait que luniversité serait trop longue. Peut-être plus tard

Le jour de son départ, ils restèrent longtemps assis sur leur banc.

Le soir même, Aurélie prit le train pour une autre ville. Elle y étudierait et y vivrait. Elle pleura. Pour la première fois depuis des années.

Nicolas, je reviendrai. Une fois mes études finies.

Promettons-nous une chose ? Je ne bougerai pas. Mais toi, termine tes études, trouve ta place, et ensuite seulement, tu reviendras voir un vieil homme.

Vous nêtes pas si vieux.

En guise dadieu, il lui offrit une flûte

Quinze ans plus tard. Aurélie se maria tard, ne trouvant jamais celui qui la comprendrait.

À trente ans, naquit sa fille, et peu après, elle divorça. Toute sa joie tenait dans la petite Chloé.

Maintenant, elle pouvait soffrir presque tout. Quand elle eut enfin les moyens, elle lança une recherche pour retrouver sa mère.

Tout alla plus vite quelle ne limaginait.

Sa mère, une femme seule et pauvre qui voulait un enfant pour elle, avait appris deux mois avant laccouchement quelle était malade.

À lépoque, on luttait contre le cancer, mais avec peu despoir.

Les médecins lui donnèrent un an à vivre. Elle prit une décision déchirante : abandonner sa fille à la naissance.

Personne ne lavait jugée. Aurélie retrouva même sa tombe, sur laquelle trônait désormais une grande pierre tombale ornée dun ange.

Elle pensait souvent à Nicolas, mais quand elle revint dans la ville des années plus tard, il avait disparu.

Le directeur de lorphelinat avait changé, tout comme la plupart des anciens employés.

Quand elle avait un moment libre, Aurélie emmenait Chloé au parc. Sa fille, comme elle disait en riant, voulait sauver le monde.

À six ans, cétait une petite fille intelligente, qui trouvait toujours une raison pour quAurélie dépense avant darriver au parc.

Des bonbons pour tous les enfants. Du pain pour les canards. Dix glaces parce quil faisait trop chaud. Et ce jour-là

Maman, achète-moi de la saucisse, du pain et des boissons, sil te plaît.

Aurélie la dévisagea.

Jai presque peur de demander pour qui.

Maman, peut-être que tu ne veux pas savoir ? Pourquoi te faire du mal ?

Chloé, on ne va nulle part comme ça.

Maman, cest pour un monsieur. Il na pas de maison.

Qui ?!

Aurélie crut sévanouir. Chloé sourit, comme pour dire : je tavais prévenue.

Maman. Pourquoi tu ténerves ? Cest juste un vieil homme. Il na personne.

Il ne mendie pas comme les autres, il a trop honte. Il connaît des histoires et des poèmes

L’Héritage Une grande femme au tempérament vif surgit du compartiment, dispersant sans hésiter ceux qui dérangeaient la quiétude des voyageurs. À la surprise générale, même les hommes robustes se plièrent à ses injonctions, comme par réflexe militaire. Elle arborait une couronne de tresses blondes autour de la tête, des yeux bleu vif et un teint éclatant. Après un regard vers les toilettes, où venait de surgir un homme menu, cheveux blancs comme du duvet et visage attendrissant d’enfant, elle s’exclama d’une voix sonore : — Nicolas ! Je commençais à te chercher partout ! J’entends du bruit, la contrôleuse n’ose même pas intervenir. Je me disais : mais comment tu vas t’en sortir ? On t’écraserait sans raison ! — Oh, Hélène ! J’allais leur montrer, tu sais. Pourquoi es-tu sortie, ma belle ? Tu es une dame, tout de même ! répondit-il avec un sourire craintif en regagnant le compartiment. La dame me toisa, ainsi que deux autres passagers qui s’ennuyaient. Aucun péril apparent pour elle ou pour son compagnon ; elle disparut à son tour. Ce ne fut que plus tard, au wagon-restaurant, que nous nous retrouvâmes attablées ensemble, aucun siège libre ailleurs. Nicolas avait disparu. Après avoir englouti viande et pommes de terre, elle se présenta avec la même énergie : — Je m’appelle Anne-Andrée. Mais Anne, ça ira. — Vous voyagez seule ? Votre mari va vous rejoindre ? — Il se repose. Il ne viendra pas. Je lui ai enroulé une écharpe autour du cou, donné du jus de canneberge. Imaginez, on voyage et voilà que Nicolas veut tomber malade ! Il est sorti sur le quai en simple pull. Quelle maladresse, je n’ai pas surveillé ! — On voit que vous l’aimez beaucoup… Vous êtes sortie croyant qu’il y avait des fauteurs de trouble, prête à le défendre. Et puis vous en parlez avec tant de tendresse… — Nicolas, je l’ai reçu en héritage. Ce n’est pas vraiment mon mari, même si nous vivons ensemble. Il est encore en deuil. Sa première femme est partie récemment… Une sainte femme, d’une immense bonté. — En héritage ? Elle raconta alors comment Nicolas, trésor d’ingéniosité et d’intelligence mais totalement perdu dans la vie quotidienne, avait été marié à Lydie, qui gérait absolument tout – des courses aux vêtements en passant par la voiture et la marmite. Après la maladie et la disparition prématurée de Lydie, alors que la famille sombrait dans la détresse, c’est Anne, cousine lointaine du médecin qui suivait Lydie, qui entra dans leur vie comme garde-malade… Dès son arrivée, Anne prit la maison en main, débordant d’énergie, de cuisine généreuse et de remèdes pratiques. Lydie, rassurée, fit promettre à Anne, sur son lit de souffrances, de veiller sur Nicolas après elle : — Anne, je te le laisse en héritage, prends soin de lui ! Anne, elle, doutait : que penserait-on ? Et pourtant, à la disparition de Lydie, elle retrouva Nicolas égaré, incapable de vivre seul, et elle tint sa promesse. Elle le raconta sans fard : « J’ai eu l’impression d’adopter un enfant adulte — mais si brillant ! Et puis, c’est quelqu’un de bien. Les gens recueillent des chats ou des chiens, après tout. Pourquoi pas un homme aussi démuni ? » C’est alors que Nicolas entra, serrant un bouquet de fleurs des champs, la gorge emmitouflée, le visage rayonnant d’attention. — Anne, regarde, j’ai acheté des fleurs aux mamies de la gare. Elles te plaisent ? Sa main sur son épaule, son sourire radieux : chacun comprenait qu’Anne serait, pour lui, la meilleure des secondes épouses. Ils descendirent à la prochaine gare : elle portait la grande valise, lui un simple sac, elle le tenait par le col, veillant à ce qu’il ne se perde pas, et ils rayonnaient ensemble, deux soleils confiants sur le quai, riches d’un héritage inattendu…

015

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

062