Alors, maman, prête à rencontrer papa ? sourit linfirmière en me tendant mon bébé soigneusement emmailloté. Regardez, tout le monde est déjà là avec des fleurs sous les fenêtres.
Je hochai la tête, serrant mon fils contre moi. Son petit visage était grave, presque froncé. Mon garçon.
Notre garçon, à moi et à Julien. Je mapprochai de la fenêtre, cherchant des yeux la voiture familière de mon mari, mais elle était absente. Seuls des visages étrangers, rayonnants de bonheur, des ballons sélevant dans le ciel et des bouquets légers comme des nuages.
Mon téléphone vibra dans la poche de ma robe de chambre. Julien. Enfin.
Allô ! Où es-tu ? On nous autorise à partir, lançai-je, sans même lui laisser le temps de parler. Je suis prête, et le bébé aussi.
Un bruit de fond, semblable au bourdonnement dun aéroport, résonna dans lécouteur, accompagné dun rire féminin.
Anne, salut. Écoute, il y a un petit souci sa voix était étrangement détachée, presque joyeuse. Je ne viendrai pas.
Mon sourire seffaça.
Comment ça ? Il sest passé quelque chose ?
Non, tout va bien ! Je pars juste en vacances. Me changer les idées. Tu comprends, une offre last minute, impossible de refuser.
Je regardai mon fils. Il dormait paisiblement.
Où pars-tu ? Julien, nous avons un fils. Nous devions rentrer à la maison. Ensemble.
Arrête, ce nest pas grave. Jai demandé à ta mère de venir te chercher. Ou prends un taxi. Je tai envoyé de largent sur ton compte.
De largent. Il parlait dargent. Comme pour se racheter, comme si nous étions une erreur à corriger.
Tu pars seul ?
Il hésita. Dans ce silence, je compris tout. Tous ses mensonges, ses « réunions » nocturnes, ses « déplacements urgents ».
Ce brouillard collant de tromperies que javais refusé de voir.
Anne, ne commence pas, daccord ? Je suis juste fatigué, jai besoin de me ressourcer. Jai le droit.
Tu as raison, répondis-je calmement. Lair me manqua soudain. Bien sûr, tu as raison.
Super ! sexclama-t-il. Bon, mon vol va décoller. Je tembrasse !
Un bip sec.
Je restai immobile au milieu de la chambre, entourée de meubles impersonnels, fixant mon fils. Il était si réel, si vivant. Tandis que ma vie passée venait de se transformer en un décor de théâtre bon marché.
Linfirmière passa la tête dans lentrebâillement de la porte.
Alors ? Papa est là ?
Je secouai lentement la tête sans quitter mon fils des yeux.
Non. Notre papa est parti en vacances.
Je ne pleurai pas. Juste, quelque chose en moi devint dur et froid, comme une pierre jetée dans une eau glacée.
Je sortis mon téléphone et composai le numéro de ma mère.
Maman, salut. Tu peux venir me chercher ? Oui, seule. Emmène-nous, sil te plaît. À la maison. Chez toi. À la campagne.
Mon père nous attendait près des grilles de la maternité, au volant de sa vieille Renault. Silencieux, il prit Émile dans mes bras, le serrant maladroitement mais tendrement contre sa poitrine large.
Pendant tout le trajet vers le village, il ne dit pas un mot, les yeux rivés sur la route, les traits marqués par le vent. Ce silence valait mieux que toutes les paroles.
Le village nous accueillit avec lodeur de fumée et de feuilles humides. Notre vieille maison, que je navais pas habitée depuis dix ans, me parut étrangère.
Les premières semaines se confondirent en une longue journée sans fin, remplie des pleurs dÉmile et de mon désespoir. Je me sentais comme un fardeau.
Puis Julien rappela. Deux semaines plus tard. Joyeux, reposé.
Alors, comment va notre champion ? cria-t-il, comme si rien ne sétait passé.
Nous sommes chez mes parents, répondis-je sèchement.
Ah, oui. Cest bien, lair pur, la nature. Cest bon pour lui. Je rentre bientôt, je passerai le voir.
Il parlait de notre fils comme dun objet que lon range et reprend à volonté.
Il appela désormais toutes les semaines, demandant à voir Émile en vidéo, avant de raccrocher vite. Comme si nous vivions juste séparés par choix.
Puis une amie menvoya une capture décran des réseaux sociaux. Une photo. Julien, souriant, enlacé à cette femme dont javais entendu le rire. Légende : « La meilleure décision de ma vie ».
Je regardai mes mains aux ongles cassés, la pile de couches à laver dans leau froide. Et je compris. Il ne partait pas en vacances. Il recommençait sa vie.
Je ne répondis plus à ses appels.
Un mois plus tard, il téléphona. Un ton froid, affaires.
Anne, jai une nouvelle importante. Je vends notre appartement.
Le nôtre ? Julien, cest notre seul chez-nous. Où vivrons-nous ?
Écoute, cest une question dargent. Je te verserai ta part. Deux mille euros, ça devrait te suffire.
Deux mille euros. Il évaluait lavenir de son fils à cette somme.
Julien, la loi maccorde la moitié.
Il rit.
Quelle loi ? Lappartement est au nom de ma mère. Tu ten souviens ? « Pour simplifier. » Tu as signé. Bonne chance avec ton procès.
Ce fut la goutte deau. Pas sa trahison. Ce ton cynique, comme sil parlait dune affaire.
Ce soir-là, mon père me rejoignit sur le perron.
Un homme, Anne, ce nest pas celui qui parle bien, dit-il enfin. Cest celui qui agit. Fais ce qui est juste pour ton fils. Ta mère et moi serons là.
Le lendemain, la pompe du puits tomba en panne. Mon père appela un voisin, et bientôt, une vieille moto entra dans la cour.
Sébastien. Un homme calme, solide. Il répara la pompe en refusant tout paiement.
Entre voisins, on sentraide, dit-il simplement.
Quand il partit, je sortis les documents : acte de mariage, acte de naissance dÉmile, où le nom de Julien figurait en noir sur blanc. Je composai le numéro dun avocat.
Le procès fut long. Julien envoya un avocat coûteux, contestant sa paternité. Mais lexpertise ADN confirma la vérité.
Sébastien devint un visage familier. Un jour, Émile, deux ans, lui tendit un cheval en bois quil avait sculpté.
Papa ! sexclama-t-il.
Sébastien me regarda. Et je souris. Mon fils venait de choisir son père.
Nous nous mariâmes un an plus tard. Sans faste. Sébastien adopta Émile, lui donna son nom.
Des années passèrent. Nous construisîmes une maison. Notre fille naquit.
Un soir dautomne, Julien apparut sur notre perron. Vieilli, usé.
Anne, je je voulais voir mon fils, murmura-t-il.
Sébastien ouvrit la porte.
Émile ! Un visiteur pour toi.
Notre fils de cinq ans dévisagea létranger.
Bonjour.
Salut, mon garçon Julien tendit la main. Je suis
