**Journal dun homme**
Mon fils a amené un psychiatre à la maison pour me faire déclarer inapte, mais il ignorait que ce médecin était mon ex-mari et son propre père.
Maman, ouvre. Cest moi. Et je ne suis pas seul.
La voix de Théo derrière la porte était étrangement ferme, presque officielle. Jai posé mon livre et me suis dirigée vers lentrée, tout en rajustant mes cheveux. Une inquiétude sourde sétait déjà enracinée dans mon plexus solaire.
Sur le seuil se tenait mon fils, et derrière lui, un homme grand dans un manteau strict. Linconnu portait une mallette de cuir chic et mobservait dun regard calme, évaluateur.
Le genre de regard quon réserve à un objet quon compte acheter ou jeter.
On peut entrer ? demanda Théo, sans même tenter un sourire.
Il est entré dans lappartement comme sil en était déjà le maître. Linconnu la suivi.
Je te présente Marc Dumont, lâcha mon fils en enlevant sa veste. Cest un médecin. On va juste discuter. Je minquiète pour toi.
Le mot « inquiète » sonna comme une condamnation. Jai dévisagé ce « Marc Dumont ».
Des cheveux grisonnants aux tempes, des lèvres minces et serrées, des yeux fatigués derrière des lunettes à la monture élégante. Et quelque chose de douloureusement familier dans sa manière de pencher légèrement la tête en métudiant.
Mon cœur a fait un bond puis sest écrasé.
Marc.
Quarante ans avaient effacé ses traits, couverts par la patine du temps et dune vie qui métait inconnue. Mais cétait bien lui.
Lhomme que javais aimé jusquà la folie et chassé de ma vie avec la même fureur. Le père de Théo, qui navait jamais su quil avait un fils.
Bonjour, Anne-Marie, dit-il dune voix posée, celle dun psychiatre rodé. Aucun muscle na tressailli dans son regard. Il ne mavait pas reconnue. Ou feignait de ne pas me reconnaître.
Jai hoché la tête, sentant mes jambes se dérober. Le monde sétait rétréci à un point unique : son visage calme et professionnel.
Mon fils avait amené un homme pour menfermer et récupérer lappartement, et cet homme était son propre père.
Passons au salon, dis-je dune voix étonnamment stable. À peine reconnaissable.
Théo a immédiatement exposé laffaire tandis que le « médecin » inspectait la pièce.
Il parlait de mon « attachement excessif aux objets », de mon « refus de la réalité », du fait que lappartement était trop grand pour moi seule.
Élodie et moi voulons taider, disait-il. On te trouvera un studio cosy près de chez nous. Tu seras sous surveillance. Et avec largent restant, tu pourras vivre sans te priver.
Il parlait de moi comme si je nétais pas là. Comme si jétais un vieux meuble à reléguer au grenier.
Marc, ou plutôt Docteur Dumont, écoutait, hochant parfois la tête. Puis il sest tourné vers moi.
Anne-Marie, parlez-vous souvent à votre défunt mari ? Sa question ma frappée comme un coup bas.
Théo a baissé les yeux. Donc, cétait lui qui avait raconté. Mon habitude de parler parfois à haute voix en regardant la photo de son père était devenue un « symptôme ».
Jai regardé mon fils, puis Marc. Une froide fureur a remplacé le choc.
Ils mobservaient tous deux, attendant une réponse. Lun avec une avidité impatiente, lautre avec une curiosité clinique.
Ils voulaient jouer ? Très bien.
Oui, répondis-je en fixant Marc. Parfois, il me répond. Surtout quand on parle dinfidélité.
Aucune réaction sur son visage. Il a juste noté quelque chose dans son carnet.
Ce geste en disait plus que des mots. « Patient agressive, projection de culpabilité. » Je voyais presque la ligne écrite de sa main soignée.
Maman, pourquoi tu dis ça ? sénerva Théo. Le docteur veut taider, et toi, tu tégares.
Maider à quoi, mon fils ? À libérer de lespace pour toi ?
Deux sentiments se battaient en moi : une blessure brûlante et lenvie de le secouer, de crier : « Réveille-toi ! Regarde qui tu as amené ! » Mais je me suis tue. Dévoiler mes cartes maintenant, cétait perdre.
Cest faux, rougit-il, et cette rougeur honteuse était la seule preuve quil restait encore humain en lui. Élodie et moi sommes inquiets. Tu es toute seule, enfermée avec tes souvenirs.
Marc a levé une main pour linterrompre.
Théo, laissez-moi. Anne-Marie, quentendez-vous par infidélité ? Parlons-en.
Son regard scrutateur mobservait. Jai décidé de jouer le tout pour le tout.
Linfidélité prend plusieurs formes, Docteur. Parfois, quelquun part chercher du pain et ne revient jamais. Parfois il revient des années plus tard pour vous prendre le peu quil vous reste.
Aucune réaction. Rien. Juste un intérêt professionnel.
Soit il avait un sang-froid dacier, soit il ne se souvenait vraiment pas. Cette seconde option était encore plus terrifiante.
Intéressante métaphore, conclut-il. Vous percevez donc laide de votre fils comme une menace ? Depuis quand ?
Il menait linterrogatoire. Méthodiquement. Chaque mot, chaque geste serait interprété à son avantage.
Théo, dis-je en ignorant Marc, accompagne le docteur. Nous devons parler en privé.
Non, coupa-t-il. On discutera ensemble. Je ne veux pas que tu manipules après. Le docteur est un expert impartial.
« Expert impartial. » Mon ex-mari, qui navait jamais payé de pension, ignorant jusquà lexistence de son fils.
Le père que Théo navait jamais connu. Lironie était si cruelle que jai failli rire. Mais je me suis contenue. Le rire serait aussi devenu un symptôme.
Daccord, cédai-je soudain. Puisque vous voulez maider expliquez-moi votre proposition.
Théo sest détendu, soulagé par ma docilité.
Il a décrit avec enthousiasme les avantages dun studio en périphérie. Le concierge, les « petites mamies comme moi » sur les bancs.
Je lécoutais et regardais Marc. Et jai compris.
Il ne mavait pas juste oubliée. Il me regardait avec le même mépris quil réservait à tout ce quil jugeait inférieur : mes livres de poche, ma sentimentalité « provinciale ».
Il avait fui ça il y a quarante ans. Et maintenant, le destin le ramenait pour me juger une dernière fois.
Je réfléchirai à votre offre, dis-je en me levant. Maintenant, laissez-moi, sil vous plaît. Jai besoin de repos.
Théo rayonnait. Il avait gagné. Javais « accepté de réfléchir ».
Bien sûr, maman. Repose-toi. Je tappelle demain.
Ils sont partis. Marc ma jeté un dernier regard, vide de toute émotion.
Jai verrouillé la porte derrière eux. Je les ai regardés sortir de limmeuble depuis la fenêtre. Théo gesticulait en parlant. Marc lui a posé une main sur lépaule. Père et fils. Quelle idylle.
Ils sont
