On na nulle part où aller avec ma nouvelle épouse, laisse-nous occuper la maison de campagne, sil te plaît, demanda mon ex. Jai accepté. Puis jai appelé la police et porté plainte pour intrusion.
Tu as compris ? Sa voix au téléphone était dune familiarité écœurante. Douce, mielleuse, celle-là même qui jurait autrefois un amour éternel.
Je restai silencieuse, contemplant les arabesques de givre sur la vitre. Un appel de mon ex-mari, Matthieu, après deux ans de quasi-oubli, ne présageait rien de bon. Cétait toujours le prélude à une demande.
Anne, ne fais pas la sourde oreille. Jai besoin de toi.
Je técoute, répondis-je dun ton sec, ma voix fragile comme une branche morte.
Il hésita, pesant ses mots. Cette habitude de tâter le terrain avant de frapper.
Je sais que ça paraît étrange Léa et moi traversons une passe difficile. On a dû quitter notre appartement, impossible den trouver un autre.
Je le laissai parler, chaque mot tombant comme une pierre dans leau calme de mon équilibre intérieur.
Tu pourrais nous héberger dans la maison de campagne ? Juste quelques mois, le temps de nous retourner. On sera discrets, tu ne nous verras même pas.
«On na nulle part où aller avec ma nouvelle épouse, laisse-nous occuper la maison de campagne.» Dit avec cette banalité, comme sil me demandait le sel à table.
Comme sil ny avait jamais eu dinfidélités, de mensonges, ni cette façon dont il était parti, me laissant ramasser les morceaux.
Un souvenir surgit. Nous, vingt ans plus tôt, construisant cette maison. Matthieu, jeune, bronzé, le marteau à la main, riant :
Cest notre forteresse, Annette ! Quoi quil arrive, on aura toujours ce refuge.
Ces mots résonnaient maintenant comme du poison. Notre refuge. Il y avait amené une autre. Et maintenant, il voulait en faire sa maîtresse.
Matthieu, tu perds la tête ? demandai-je, mefforçant de garder ma voix neutre.
Anne, je ten supplie. On na nulle part où aller. Tu connais Léa, elle elle est enceinte. On ne va tout de même pas dormir dans la rue.
Il avait touché la corde sensible. Les enfants. Ce que nous navions jamais eu. Et eux, comme par magie, y arrivaient sans effort.
Je fermai les yeux. Deux bêtes se battaient en moi. Lune voulait crier tout ce que je pensais de lui, raccrocher et loublier à jamais. Mais lautre lautre murmurait : cest une chance. Pas pour pardonner. Pour rétablir la justice.
On sest promis de sentraider, peu importe les circonstances, implora-t-il, jouant sur mon sens du devoir, sur cette « gentille fille » que javais été pour lui si longtemps.
Un flash. Notre mariage. Jeunes, il me regardait dans les yeux : « Je te jure de ne jamais te trahir. » Puis, quinze ans plus tard, empilant ses affaires : « Désolé, cest comme ça. Les sentiments sont partis. »
Trahison. Disparus. Et maintenant, il réclamait mon aide.
Une froide clarté menvahit. Le plan se forma instantanément. Brutal. Parfait.
Daccord, dis-je calmement, surprise de mon propre sang-froid. Vous pouvez y aller.
Un soupir de soulagement traversa la ligne. Il se mit à remercier à toute vitesse, bredouillant quelque chose sur ma bonté. Je ne lécoutais plus.
La clé est sous le pot de géraniums, près de la porte.
Merci, Annette ! Tu me sauves la vie !
Je raccrochai. Le piège se referma. Il ne restait plus quà attendre que la bête baisse sa garde.
Deux jours passèrent. Je vivais sur des charbons ardents, sursautant à chaque sonnerie. Je savais quil rappellerait. Pour sassurer que jétais toujours sous son emprise.
Lappel vint samedi matin.
Salut ! On est installés, tout va bien, annonça Matthieu, jovial. Plus de suppliques, mais un ton de propriétaire.
Il y a du travail : des toiles daraignée, le jardin en friche. Mais pas de souci, Léa et moi on va tout remettre en ordre.
Mes doigts blanchirent en serrant le bord de la table. « On va remettre en ordre. » Chez moi.
Je ne vous ai pas demandé de remettre quoi que ce soit en ordre, articulai-je nettement. Je vous ai autorisés à y vivre.
Anne, voyons On veut juste améliorer les choses. Léa dit que lair est bon pour le bébé. Elle a repéré un coin pour un massif de pivoines. Juste sous la fenêtre de la chambre.
Notre chambre. Où les traces des griffes du chat marquaient encore le papier peint.
Ne touchez pas à mes rosiers, réussis-je à dire.
À quoi bon ces épines, grogna-t-il. Léa préfère les pivoines. Écoute, autre chose. Le grenier est plein de tes vieilleries. Cartons, vieilles robes. On na pas la place. Je peux tout balancer dans le cellier ?
Un flash. Notre premier appartement. Matthieu avait « rénové » la salle de bains en cassant les carreaux que ma mère et moi avions choisis avec soin. « Cest démodé, Annette, je vais faire quelque chose de moderne. » Résultat : mal fait, cheap, et une facture salée. Ses initiatives mavaient toujours coûté trop cher.
Ne touche pas à mes affaires, Matthieu.
Pourquoi tu ty attaches ? Cest des vieilleries ! sénerva-t-il. On a besoin de place ! Tu ne peux pas comprendre ? Léa stresse, cest mauvais pour elle !
Un chuchotement, puis la voix sucrée de sa nouvelle conquête :
Matthou, ne ténerve pas. Demande-lui gentiment. Anne, cest pas par malice. On a juste besoin de place pour les affaires du bébé. Le berceau, la poussette
Ils jouaient la comédie. Lui, la pression. Elle, lapaisement. Et moi, je devais fondre et tout leur offrir.
Jai dit : ne touchez pas à mes affaires. Et ne plantez rien dans mon jardin. Contentez-vous dy vivre et soyez reconnaissants.
Reconnaissants ? explosa-t-il. Jai gaspillé quinze ans de ma vie avec toi ! Et tu me parles de vieilles robes ! Tu sais quoi ? Je change la serrure du cellier, jai perdu la clé. Tu récupéreras tes cartons plus tard. Quand on sera partis.
Il raccrocha.
Je regardai par la fenêtre le paysage gris de la ville. Il ne vivait pas chez moi. Il lenvahissait méthodiquement. Le remodelait à son image. Meffaçait. Changer la serrure nétait plus de laudace, mais une déclaration de guerre. Eh bien, la guerre, il laurait.
Je tins une semaine. Vie normale, amies, travail. Mais sous la surface, un plan glacé se précisait.
Samedi suivant, je partis pour la maison de campagne. Sans prévenir. Je garai la voiture après le virage et mapprochai à pied, comme une voleuse.
Première vision : mes rosiers, arrachés. Ceux que maman avait plantés. Gisant près de la clôture, comme des cadavres.
À leur place, de la terre fraîche et de pâles pousses. Des pivoines.
Quelque chose en moi se brisa. Ce nétait pas de lindiscrétion. C
