Les Vieux Négatifs.
Chacun de nous garde des secrets quon protège comme le Saint Graal. On enferme ces confidences dans un coffre, et la clé on la dissimule loin des yeux, même de ceux qui nous sont les plus chers. On aimerait bien que cette clé se perde à jamais. Mais estce vraiment possible?
À dix-neuf heures, Amélie, comme à son habitude, raccompagne son mari, Olivier, jusquà la porte. Elle lenlace, lembrasse passionnément, puis lui souhaite une garde de nuit paisible, sans urgences ni cas graves. Cette petite cérémonie est un rituel qui dure depuis des décennies: ils partagent vingtneuf ans de mariage, se connaissent depuis lenfance, ont élevé trois enfants magnifiques des jumeaux garçons et la ravissante fille Clémence. Aujourdhui leurs enfants sont adultes, ont fondé leurs propres foyers et rendent souvent visite.
Main dans la main, ils séchangent baisers et accolades, affichant sans gêne leurs tendresses. Ils attendent lun lautre à la porte, devinent le pas, la démarche, même le souffle qui nappartient quà eux.
Amélie sattarde un instant dans le couloir ; la porte dentrée claque derrière Olivier. Elle se retrouve seule, à part le chat gristigré, Moustache.
Tous les couples qui ont traversé les années savent quil faut parfois séloigner lun de lautre, se retrouver face à ses propres pensées. «Il faut remettre les cartes en ordre, de las au six, pour aligner rêves, sentiments et désirs», dit-on. Le solitaire jeu de patience ne tolère ni agitation ni décisions impulsives ; recharger ses batteries loin de lautre devient vital.
Jai nourri le chat, fait la vaisselle, préparé le dîner, enfait un clafoutis aux cerises, pense Amélie, tout en saisissant son smartphone pour faire défiler le fil Facebook.
Rationnellement je sais quil ne faut pas fouiller le passé en ligne. Dans le tourbillon quotidien, ceux qui ne sont plus là restent loin, cest la vérité. Mais aujourdhui, un nom poussiéreux me hante; il me faut le taper, même si cela me sembletait. Juste un regard sur Slava et tout rejaillira.
Moustache se love contre elle, exposant son dos, son ventre, sa tête, attendant les caresses. Le félin, dépendant de sa maîtresse, sendort finalement, roulé en boule à ses pieds. Son horaire est irrégulier, quelques heures de repos avant la prochaine ronde nocturne.
Si cest impossible, je le veux quand même, décide Amélie, et, le cœur battant, compose le nom dOlivier, ce souvenir enfoui.
Le miracle dInternet: dun simple toucher, on se retrouve happé par sa toile, glissant dans un tunnel sans fin, parfois vers des abîmes insensés.
Des dizaines de profils apparaissent, le même prénom, le même nom. Amélie parcourt les pages, scrutant chaque photo.
Après tant dannées, Slava a dû changer, mais jamais au point de devenir méconnaissable, se rassuretelle.
Et sil ne met pas sa photo, mais une voiture ou un animal? Comment le reconnaître? se ditelle, persévérant.
Après quinze minutes dobsession, elle sapprête à abandonner quand surgit une image noir et blanc. Elle la fait défiler, puis revient dessus, intriguée.
Impossible! sécrie-t-elle.
Elle laisse son téléphone sur le canapé, court à la chambre. Là, sur le grenier, elle rangeait ses secrets, bien à labri des regards.
Qui, parmi vous, garde encore des fleurs séchées offertes par un premier amour, un flacon de parfum vide, des billets de cinéma jaunis, des tickets de tramway ou de bus usés? Peutêtre un rouge à lèvres brisé, une barrette de cheveux cassée, un broche ternie ou un foulard brodé de monogrammes? En lisant ces lignes, on sourit ou on essuie des larmes; ces objets, bien que inutiles, restent parce quils portent le poids du passé.
Dans le coin le plus reculé dune étagère, Amélie trouve une boîte en carton décorée dune illustration de vase cristallin et de roses rouges. «Jespère que les saveurs de bonbons dantan subsistent encore», penset-elle, se rappelant les guimauves blanchesrosées, les marmelades acidulées et le sherbet rayé que leurs parents offraient lors des grandes fêtes.
Autrefois, cette boîte contenait le bonbon préféré dAmélie. Aujourdhui, ce trésor est devenu un coffre à rêves brisés, fragmentés en mille éclats.
En ouvrant la boîte, elle découvre une pile de lettres jaunies, liées dun ruban de satin bleu, une rose desséchée et dautres souvenirs précieux. En tirant sur le ruban, les lettres séparpillent, une delles glisse au sol, libérant de vieilles photos en noir et blanc.
Ce nest pas une illusion, cest bien la même photo que jai vue sur Facebook, se rappelle Amélie, se remémorant les séances de développement dans la baignoire, les bains de révélateur et de fixateur, les tirages séchés sur les vitres.
Les appareils «Foca», «Kiev» et «Zenith» étaient les témoins de ces souvenirs dun siècle passé, où le noir et blanc était magie pure. Selon le temps dimmersion, les images devenaient plus sombres ou plus claires.
Parmi les clichés, lun montre les deux amants nourrissant des cygnes blancs au bord dun étang, lautre les serre lun contre lautre sur un banc de parc. Aucun ne pourrait entrer dans un album familial.
Elle se souvient de sa fameuse robe à pois blancs, achetée grâce à tout le salaire de sa mère, qui les avait nourris pendant un mois de pommes de terre, choucroute et haricots. Elle se remémore la ceinture bleu marine à boucle scintillante offerte par sa tante Claire, qui soulignait sa taille fine.
Ça fait trente ans que je nai pas revu Slava, souffletelle, presque en larmes, il est parti à Kiev, lui envoyait des lettres, puis le silence.
Le souvenir de Slava surgit dans un groupe damis à luniversité de technologie agroalimentaire. Ce garçon, diplômé dune école dingénieurs, navait jamais exercé son métier, errant entre recherches demploi. Ses parents vivaient en Afrique, ne revenant que quelques semaines par an, gâtant le fils unique.
Lamour dAmélie pour Slava était une étincelle dans la grisaille du quotidien. Elle était obsédée, hypnotisée, comme sous lemprise dun sort.
Pour Slava, elle rompit avec Olivier, avec qui elle fréquentait depuis trois ans, prévoyant de se marier dès la fin de son internat.
Olivier, quelle connaissait depuis lenfance, habitait le même palier. Toujours poli, calme, attentif, il lécoutait des heures durant, la regardait avec dévotion. Amélie était son contraire: pétillante, impulsive, impatiente.
Ils avaient fréquenté la même école. Avant les cours, Olivier venait la chercher, nouait ses lacets, la pressait de mettre son bonnet et ses moufles, portait fièrement son cartable, la tenait par la main malgré les moqueries des camarades.
Slava, à linverse, bavardait sans arrêt, perdait constamment ses affaires, mais était un séducteur hors pair: compliments, cadeaux rares, chansons à la guitare, bouquets quotidiens, un décor qui fit craquer la fille folle dAmélie, qui le quitta sans un mot dexplication.
Olivier travaillait la nuit aux urgences, étudiait le jour, navait presque plus de temps pour elle. Ses parents peinaient à joindre les deux bouts, les temps étaient durs. Il ne pouvait compter sur laide de personne, il devait tout gagner par son esprit, son effort.
Quelle idiotie! se reprochetelle, comment aije pu échanger mon Olivier contre ce paon vaniteux?
Un soir, Slava linvita chez lui. Champagne, fraises, rires, ils senlacèrent sur le canapé, se murmurèrent des serments damour éternel, leurs baisers couvrant dabord ses doigts, puis ses bras, son cou, jusquà leurs lèvres Ce qui suivit, elle ne sen souvient plus.
Un mois plus tard, soupçonnant quelque chose danormal, elle consulte un médecin: elle est enceinte.
Slava! Jai une bonne nouvelle! Un bébé arrivetil? un garçon ou une fille? sécrietelle, tremblante.
Vraiment? savouetil, dun ton las, je dois me rendre à Kiev pour le travail. Dès que je minstallerai, je viendrai te chercher. Ne tinquiète pas, on se reverra bientôt.
Amélie, sur le quai, agite la main à un train qui séloigne, sans savoir que cest la dernière fois quelle le voit.
Puis vient le malaise, les larmes de désespoir, la peur, le désespoir, la morsure du sol sous ses pieds.
Quel terme? demande Olivier, la croisant par hasard dans la rue.
Quatre mois, répondtelle, détournant le regard.
Il ta abandonnée? répondtelle, tremblante, implorant Olivier de pardonner, de ne pas garder de rancune.
Olivier tente de la saisir, mais elle se libère, fuyant.
Rapidement, elle apprend que Slava a fui avec une nouvelle compagne en Baltique, et que sa trace sest perdue.
La lumière en elle séteint. Étaitil son phare?
Sous le poids de la détresse, sa santé se détériore, elle est admise à la maternité pour surveillance.
Tu ne comprends pas, Amélie! Lenfant a besoin dun père, comme un mantra, répète Olivier chaque jour, en visitant la salle daccouchement, me demandant dépouser, que le bébé porte mon nom, que je ne laccuse jamais de ne pas être le mien. Je taime depuis que je tai vue dans le bac à sable, petite en robe jaune, frappant le voisin avec une pelle, il criait, tes genoux étaient couverts de terre. Jai pensé alors: quelle fille! Nous aurons un avenir commun.
Je porte des jumeaux, deux garçons, souffletelle, que veuxtu de moi? Que diront tes parents? Pourrastu me pardonner après tout ce que jai fait?
Olivier, impassible, ne répond rien.
Amélui comprend quelle na plus rien à espérer, que chaque faute doit se payer, et quelle porte la responsabilité de ce qui arrive.
Alors, deux fils? Deux lits superposés, deux poussettes, deux petits costumes bleus? réponditil, souriant, rien ne nous empêchera, ma fille, nous surmonterons tout. Mes parents soutiendront nos décisions, jai économisé pour le mariage, largent servira à nos enfants. Si tu acceptes dêtre ma femme, je serai vraiment heureux.
À la sortie de la maternité, Olivier, fier et ému, accueille les nouveaunés, entouré de leurs parents, de fleurs et de ballons. Les infirmières essuient leurs larmes en voyant le père nouveauné admirer ses fils, ajustant les rubans bleus sur leurs petites enveloppes blanches.
Olivier tient sa parole: jamais il ne blâme Amélie, toujours présent dans la joie comme dans la peine.
Quatre ans plus tard, une petite fille, Clémence, vient agrandir la fratrie.
Oui, ils ont traversé des tempêtes, mais ils nont forgé que des liens plus solides. Leur amour est devenu une corde triple. Vous y croyez?
Lorsque leurs fils jurent fidélité à leurs compagnes, les parents essuient leurs larmes, conscients du poids de leurs serments.
Olivier a su faire fondre le cœur dAmélie, qui, tel un glaçon fondu, devient source deau curative. Elle aime et respecte son mari, ne cesse dalimenter le feu de leur amour, qui grandit chaque année.
Leur filleul, Sasha, et leur second fils, Maxime, suivent les traces du père, deviennent chirurgien et ophtalmologue.
Clémence, comme sa mère, adore préparer gâteaux, tartes et pâtisseries. Ensemble, ils ouvrent une pâtisserie sur la rue Centrale, toujours bondée. Les clients louent leurs talents, les murs sont décorés de photos noir et blanc, car ces images révèlent lâme, dénudent le vrai visage.
Amélie sort de son secret le vieil argentique.
Il est temps de dire adieu au passé, déclaretelle, avant dallumer le feu.
Pourquoi ne répondstu pas à mes appels? entendelle la voix anxieuse dOlivier.
Pardon, jai laissé le portable dans la chambre. Pourquoi nestu pas au travail?
Que faistu à la cuisine à minuit, Amélie? Y atil un incendie?
Je brûle les souvenirs négatifs. Tout ira bien, ne tinquiète pas, la fumée dissipera bientôt.
Je lappelle, mais elle joue avec des allumettes, comme dans le roman de Boulgakov, «Les Manuscrits ne brûlent pas». Peuton vraiment brûler la mémoire?
La mémoire ne séteint pas, seulement le négatif sefface, souffletelle.
Là où les mots sont impuissants, le noir et blanc raconte tout.
Êtesvous daccord?
