Tu ne comprends donc pas ? Le mari frappa le volant. Ça va détruire notre mariage !
Non, ce nest pas ça qui le détruira, soupira Régine.
Elle regrettait dêtre venue. Son mari avait demandé de laide pour fermer la maison de campagne avant lhiver, et elle avait accepté. Mais quatre heures enfermés ensemble dans une voiture, cétait trop.
Cétait un froid dimanche dautomne. Il avait plu toute la semaine, mais ce jour-là, le ciel sétait éclairci. À deux, ils avaient préparé la maison pour lhiver : rangé lintérieur, emballé les provisions (pour éviter les souris), calfeutré les volets, vidé les robinets.
Régine avait limpression de chasser la vie de la maison, de la plonger dans un sommeil léthargique jusquau printemps.
Ils sapprêtaient à partir quand, soudain, le soleil perça les nuages, illuminant les jardins alentour. Leur maison semblait voûtée, abandonnée. Les yeux de Régine semplirent de larmes.
Elle monta dans la voiture et boucla sa ceinture. Elle se sentait comme cette maison : debout, des murs, un toit mais vide. Les fenêtres ne brillaient plus, obstruées par des volets croisés.
Elle aussi se sentait voûtée.
Le mariage létouffait. Elle voulait divorcer depuis longtemps, mais comment sextraire de cette boue ?
Régine allait mal. «Mal» nétait pas quun adverbe, cétait son état depuis le deuxième jour de mariage.
Ce jour-là, son mari lavait appelée dun ton sec :
Tu es sortie de la douche, et maintenant leau coule du rideau. Répare ça.
Elle avait obéi, sans comprendre pourquoi il ne le faisait pas lui-même. Une seconde, quoi
Viens ici, maintenant, il lattendait dans la cuisine. Pourquoi as-tu ouvert un deuxième pack de lait ?
Je navais pas vu quil y en avait un douvert.
Avec quoi tu regardes, alors ?
Régine ne répondit pas. Avec quoi ? Avec ses yeux, évidemment !
Tu as un problème de vue ? demanda-t-il avec une fausse sollicitude.
Non.
Le pack de lait est si petit que tu ne le vois pas ?
Régine pleura. Quel crime avait-elle commis pour mériter un tel sermon ? Pour une broutille.
Lui faisait toujours ça. Si elle ramassait ses chaussettes ou fermait la porte du balcon, cétait en silence. Lui, il la convoquait, la rabaissait, exigeait des corrections. « Tu as compris ? »
Et puis, il y avait cette question récurrente : « Tes normale, toi ? »
Au bout de deux ans, Régine avait de plus en plus de mal à répondre. Non, probablement plus.
Plus tard, elle découvrit le mot « gaslighting ». Une violence psychologique qui vous fait douter de votre propre raison. « Cest sûrement moi le problème. »
Elle se sentait devenir folle. Elle faisait tout de travers, stressait, et donc faisait encore plus derreurs.
Viens ici ! hurlait-il depuis la chambre.
Régine sy traînait, épaules rentrées. Mon Dieu, quavait-elle encore fait ?
Pourtant, au travail, elle était brillante, efficace, capable de gérer des montagnes de dossiers sans faute.
Elle avait une astuce pour survivre aux jours sombres : accomplir une petite tâche, nimporte laquelle. Ranger une étagère, préparer une tarte, plier du linge.
Quand tout allait mal, elle saccrochait à cette réalisation. « Ce nétait pas une journée perdue : regarde, létagère est rangée. Les draps sont pliés. »
Pendant les disputes, quand le désespoir la submergeait, elle fixait ces petits accomplissements.
Pourquoi tu regardes le rebord de la fenêtre ? sénervait-il.
Mais elle lavait nettoyé, et cétait son refuge.
Ou encore :
Quest-ce que tu fiches devant larmoire ?
Elle y avait aligné ses robes, ses pulls, roulé les chaussettes, empilé les collants.
Tes vraiment cinglée.
On lui proposa un travail.
Dans une autre ville. Quatre heures de TGV.
Elle accepta aussitôt, le cœur léger.
Cétait comme un divorce, mais décidé par les circonstances, pas par elle.
Parfait.
Son mari était furieux. De sa décision unilatérale.
Ça va détruire notre mariage ! hurla-t-il.
Non.
Pas ça.
Un jour, Régine assista à lanniversaire de son filleul. Il y avait un spectacle scientifique : les enfants fabriquaient leur propre glace.
À quelle température bout lazote liquide ? demanda lanimateur, enthousiaste.
Silence. Les enfants avaient quatre ou cinq ans, ils nen savaient rien.
(Les adultes non plus, dailleurs.)
Moins 196 degrés ! Et dans quel pays a été inventée la glace ? Je vous aide : Chi Chi
Kinder ? proposa le petit héros du jour.
La Chine ! sexclama lanimateur, imperturbable.
Régine regardait, songeuse. Ce spectacle était pour des enfants plus âgés. Les petits ne comprenaient rien.
Son mariage, cétait pareil.
Le mariage, cest pour les adultes. Ennuyeux, étouffant. Comme un bus où on ne peut pas ouvrir la fenêtre, parce que « ça va faire des courants dair ».
Un éternel conflit entre oxygène et courant dair.
On a juste envie de descendre, parce quon ne sait plus où on va, pourquoi, et surtout on veut juste respirer, pas suffoquer.
Quand elle était montée dans ce mariage, Régine croyait que cétait un beau bus à impériale, avec de lespace, une vue magnifique, un trajet enchanteur, et un compagnon qui rattraperait son écharpe envolée.
Elle pensait ne pas être faite pour le mariage. Ne pas connaître les réponses, ne pas être assez « consciente » pour le supporter.
Mais non.
« Ce nest pas la distance qui tuera notre mariage. Cest que tu nas pas besoin de moi pour maimer, mais pour me torturer. Je fais toujours tout de travers, je suis folle. Daprès toi.
Mais je suis normale. Cest toi qui mas convaincue quun deuxième pack de lait était un crime. Alors que cest juste du lait.
Tu ne me vois pas. Tu métouffes sous les mots. Je ne sais plus que me taire. Ou me justifier.
Je crois que notre amour est mort il y a longtemps. Neuf jours, quarante jours le divorce, cest juste une stèle. On peut sen passer, mais cest plus officiel avec.
Je suis calfeutrée dans ce mariage, comme notre maison de campagne. Sauf quelle, cest pour lhiver. Moi, cest pour la vie.
Et je ne veux pas.
Je veux partir. Là-bas, je pourrai respirer. Je ny suis jamais allée, mais ce sera mieux. Parce que tu ny seras pas.
Là-bas, mon lait sera juste du lait. Mon rideau, juste un rideau. Mes erreurs, juste des erreurs, pas des crimes.
Là-bas, je serai normale. Parce que je ne suis anormale que dans tes yeux. »
Elle ne le dit pas à voix haute.
Souvent, le bourreau ignore quil en est un. Et rien ne peut le lui prouver. Cest lui qui finira par te convaincre que cest toi, le problème.
La voiture sarrêta à un feu rouge.
Régine déboucla sa ceinture et sortit.
L
