Le fils expulsa son père de la maison sous linsistance de sa femme Mais une rencontre fortuite dans un parc renversa tout
Assis sur un banc de métal froid, enveloppé dans une vieille veste quil portait autrefois comme responsable des logements sociaux, il frissonnait. Il sappelait Henri Lefèvre. Retraité, veuf, père dun fils unique, et, croyait-il, grand-père heureux. Mais tout seffondra un jour.
Quand son fils amena Élodie à la maison, Henri sentit un frisson. Son énergie était tranchante, son regard glacé derrière un sourire charmant. Elle ne criait pas, ne faisait pas de scèneselle poussait simplement hors de sa vie tout ce qui la dérangeait. Henri le comprit trop tard.
Dabord, ses affaires disparurent : ses livres atterrirent au grenier, son fauteuil préféré devint « encombrant », puis la bouilloire sévanouit. Puis vinrent les suggestions : « Papa, tu ne veux pas prendre lair ? Cest bon pour la santé. » Et enfin : « Et si tu allais en maison de retraite, ou chez ta sœur à la campagne ? »
Henri ne protesta pas. Il prit le peu qui lui restait et partit. Pas de reproches, pas de larmesjuste de la fierté et une douleur enfouie au plus profond.
Il erra dans les rues enneigées de Paris, invisible. Un seul banc du parc lui servit de refugelà où il se promenait jadis avec sa femme, puis avec son fils. Il y passait des heures, les yeux perdus dans le vide.
Un jour de grand froid, alors que le vent lui mordait le visage, une voix linterpella :
Henri ? Henri Lefèvre ?
Il se retourna. Une femme en manteau et foulard le dévisageait. Il mit un moment à la reconnaître : Marie Dubois. Son premier amour. Celle quil avait perdue à cause de son travail avant dépouser Sophie.
Elle tenait un thermos et un sac de croissants maison.
Quest-ce que tu fais là ? Tu es gelé
Cette simple question, pleine de tendresse, le réchauffa plus quun manteau. Henri prit le thé et les croissants en silence. Sa voix lavait quitté, et son cœur lui faisait si mal que même les larmes refusaient de couler.
Marie sassit à côté de lui, comme si le temps navait jamais passé.
Je me promène souvent ici, commença-t-elle doucement. Et toi pourquoi es-tu là ?
Cest un endroit familier, sourit-il faiblement. Cest ici que mon fils a fait ses premiers pas. Tu te souviens ?
Marie hocha la tête. Bien sûr quelle sen souvenait.
Et maintenant soupira Henri, il a grandi, sest marié, a emménagé. Sa femme lui a dit : « Cest moi ou ton père. » Il a choisi. Je ne lui en veux pas. Les jeunes ont leurs soucis.
Marie garda le silence, observant ses mains rougies par le froidsi familières et pourtant si seules.
Viens chez moi, Henri, proposa-t-elle brusquement. Il fait chaud, on mangera, et demain, on verra. Je te ferai une soupe, on parlera. Tu nes pas un rocher, tu es un homme. Et tu ne devrais pas être seul.
Il ne bougea pas longtemps. Puis, il murmura :
Et toi pourquoi es-tu seule ?
Marie soupira. Ses yeux se voilèrent.
Mon mari est mort il y a longtemps. Mon fils na jamais vu le jour. Après, ce fut la vie, le travail, la retraite, le chat et le tricot. En boucle. Tu es le premier depuis dix ans avec qui je partage un thé.
Ils restèrent là longtemps. Les passants se firent rares, la neige tomba doucement, comme pour étouffer leur peine.
Le lendemain matin, Henri se réveilla non pas sur le banc, mais dans une chambre aux rideaux à fleurs. Lodeur des tartes flottait dans lair. Dehors, le givre recouvrait les arbres. Et en lui, une étrange paixcomme si on lui avait rendu son droit de vivre.
Bonjour ! chanta Marie en entrant avec une assiette de crêpes. À quand remonte ton dernier vrai repas maison ?
Dix ans, sourit Henri. Mon fils et sa femme commandaient toujours.
Marie ne posa pas de questions. Elle le nourrit, le couvrit dune couverture et mit la radiopour que le silence ne soit pas trop lourd.
Les jours passèrent. Puis les semaines. Henri sembla renaître. Il répara des chaises, aida aux tâches ménagères et raconta des histoires de son travailcomment il avait sauvé un collègue dune explosion. Et Marie lécoutait. En lui cuisinant des plats denfance, en lavant ses chaussettes, en lui tricotant des écharpes, elle lui offrit ce quil navait plus ressenti depuis longtempsde lattention.
Mais un jour, tout changea.
Marie revenait du marché quand elle remarqua une voiture devant chez elle. Un homme en sortitcelui quHenri aurait appelé son fils. Antoine.
Bonjour Pardon Est-ce que Henri Lefèvre habite ici ?
Le cœur de Marie se serra.
Vous êtes ?
Je je suis son fils. Je le cherche. Il est parti, et je ne savais pas Élodie ma quitté. Je comprends maintenant jai été stupide.
Marie le dévisagea.
Entrez. Mais souvenez-vous : votre père nest pas un meuble. Il na pas à revenir juste parce que vous êtes seul.
Antoine hocha la tête.
Je comprends.
À lintérieur, Henri lisait le journal dans un fauteuil. En voyant son fils, il comprit tout de suiteil ne venait pas sans raison. Sa poitrine se noua sous le poids des souvenirsdes années, du froid, de lerrance.
Papa balbutia Antoine. Pardonne-moi.
Un silence pesant sinstalla. Puis Henri parla :
Tu aurais pu le dire plus tôt. Avant le banc, avant les nuits sous les ponts. Mais je te pardonne.
Une larme coula lentement sur sa jouelourde comme un souvenir, mais chaude comme le pardon.
Un mois plus tard, Antoine proposa à son père de revenir. Mais Henri refusa.
Jai trouvé mon coin, dit-il. Ici, il fait chaud, il y a du vrai thé et quelquun qui mattend. Je ne suis pas en colère, mais je suis trop fatigué pour recommencer. Pardonner ne signifie pas oublier.
Deux ans plus tard, Henri et Marie retournèrent ensemble au banc du parc. Ils tenaient leurs mains jointes, apportaient du pain pour les oiseaux et buvaient du thé dans le même thermos. Parfois, ils se taisaient. Parfois, ils parlaient de tout.
Un jour, au milieu de la rue, Henri leva les yeux vers le ciel et murmura :
La vie est étrange. On te chasse de chez toi, et tout semble sécrouler. Puis quelquun arrivepas du seuil de ta porte, mais du fond dun cœuret te donne un nouveau foyerpas fait de murs, mais damour.
Marie létreignit.
Alors ça valait la peine quon se rencontre. Même si cétait sur un banc de parc.
Henri et Marie vécurent paisiblement. Ils ne se pressèrent pas de se marier, ne sappelaient pas mari et femme. Mais dans leur maison, il y avait une familleinvisible, mais palpable. Le matin commençait par le chant de la bouilloire, lodeur du café frais et la voix de Marie fredonnant à la cuisine. Leur lien ne tenait pas aux mots, mais aux gestesaux regards, aux attentions.
Puis, un printemps,
