Je te le répète: je ne veux pas de cet enfant! Tu veux des ennuis? Fais-le, mais ne viens pas me réclamer quoi que ce soit! criait André en hurlant ces mots cruels à Bérangère, qui le regardait, incrédule, se demandant comment son cher André, lhomme vers qui elle avait tendu son cœur sans réserve, pouvait dire cela.
Bérangère et André sétaient rencontrés un soir, lorsquelle rentrait dun petit resto du Marais où elle fêtait lanniversaire dune amie avec sa compagne Inès. Inès, qui avait sousestime le nombre de verres de vin, narrivait plus à appeler un taxi. Cest Bérangère, qui ne tolérait pas lalcool, qui lui a tendu le téléphone. Le chauffeur, un type jovial nommé André, a aidé les deux jeunes femmes à charger la voiture, les a déposées jusquà lappartement de Bérangère et même à remettre les clés aux parents. Et hop, le premier contact fut fait.
André, le chauffeur, était décidé comme un coq! Le lendemain, il appela Bérangère pour lui proposer un rendezvous. Puis un autre, et encore un En une semaine, il la pressait demménager ensemble dans le petit studio que sa grandmère lui avait légué. Le logement était une chambre avec un petit bricolage à faire, mais au moins cétait à elle. Bérangère, à vingt ans, navait jamais envisagé une relation aussi sérieuse. Elle nétait pas une bombe, plutôt discrète et réservée. Un jour, un petit ami charmant lui a proposé de sortir, mais Inès la séduitetous deux jours plus tard. Bérangère a pleuré deux jours, sest sentie indigne, puis sest calmée et même pardonné à son amie, qui, selon elle, les beaux garçons devaient courtiser les jolies filles comme elle.
Chaque jour, André la supplia de le laisser emménager, promettant même de déposer une demande de mariage dès quil aurait assez dargent pour la noce. « Attends un peu, je vais mettre de côté les euros pour le banquet », disaitil. Bérangère, naïve, accepta. Elle ne le dit rien à sa mère, pressentant quelle désapprouverait. Les parents vivaient dans une petite commune rurale, à peine présents, toujours occupés par la ferme et leurs soucis de santé, donc Bérangère ne craignait pas quils découvrent André.
Au début, tout était rose. Bérangère rentrait du travail comme sur des ailes, essayait de préparer des plats originaux pour impressionner son amant, voulant prouver quelle valait mieux que toutes les filles superficielles. André se sentait au sommet, flatté dêtre le premier homme, et surtout, il ne réclamait pas dargent: Bérangère croyait quil économisait chaque euro pour le grand jour.
Le drame arriva un soir dhiver : Bérangère, souriant timidement, annonça à André quelle attendait un bébé. Sa réponse fut une décharge: « Fais un avortement! » Pourquoi? Elle voulait lenfant, le premier, le plus beau, le plus intelligent.
« Tu veux que jécoute des cris, que je sente des couches sales après le boulot? Qui va cuisiner si tu passes tes journées à biberonner? Et où vastu trouver les sous pour vivre, quand tu seras en congé maternité? Compte pas sur mon salaire, je ne bosse pas pour ça. » sindigna André.
Bérangère, pétrifiée, se demanda où était passé le tendre André. Elle rassembla tout son courage et rétorqua quelle ne tuerait jamais son enfant. André hurla quil ne la reconnaitrait jamais comme mère, prit ses affaires et sen alla.
Cette même nuit, Bérangère développa de la fièvre, passa plus dune semaine à la maison de sa mère, puis, guérie, décida de se concentrer sur le bébé, espérant quil naîtrait en bonne santé. Elle retrouva le sourire, un nouveau sens à sa vie.
Huit mois plus tard, alors quelle était en congé maternité, elle croisa André devant son immeuble, les mains chargées de fleurs et dun sac de fruits.
« Salut! Jai pensé à te ramener un petit quelque chose. Tu ne peux pas ten payer? » plaisanta-t-il trop joyeusement.
« Pas de souci, je gère », murmura Bérangère. Elle fut ravie de le revoir, presque prête à le pardonner, pensant quil avait changé. Mais André ne voulait pas revenir, il insista seulement pour quelle le déclare père de son fils. Il prétendait comprendre le bonheur davoir un enfant, promettait de verser des allocations, daider avec le bébé. Bérangère, perplexe, accepta finalement.
André commença à apporter légumes, fruits, lait. Il ne restait pas longtemps, mais répétait souvent quil attendait le petitbonheur.
Le petit, nommé Théo, ressemblait à son père. La mère de Bérangère, Véronique, vint laider les premiers jours. Quand Bérangère lui expliqua quAndré voulait être inscrit comme père, quil payerait la pension et voulait voir le petit, Véronique hésita. « Pourquoi il ne propose pas le mariage? » se demandatelle. Mais André réussit à convaincre la bellemère, promettant même denvisager le mariage, à condition de ne pas le presser.
Après la sortie de la maternité, Bérangère et André allèrent à la mairie et inscrivirent Théo sous le nom dAndré. Véronique resta deux semaines chez sa fille, puis repartit, incapable de la convaincre de retourner à la campagne.
Tout se passa bien pendant quelques mois. Théo grandissait, le lait coulait à flot. André passait une fois par semaine, demandait comment allait le petit, donnait un peu dargent, prenait toujours une petite reconnaissance de Bérangère. Elle ne comprenait pas ce comportement.
Le mystère éclata le jour où Théo eut neuf% de son premier an. Le soir, Inès arriva avec une bouteille de vin pour fêter lévénement. Bérangère, qui ne boit jamais, déclara: « Je ne bois pas, je nourris le bébé. »
« Allez, un verre, je le trinquerai pour nous, » insista Inès. Bérangère, résignée, sortit un joli verre, posa des fruits sur la table. Inès but, raconta des histoires en gesticulant, renversa du vin sur le sol, éclata de rire, refusant quon laide à nettoyer.
Un coup de sonnette retentit. Un homme chercha Inès. Bérangère, soulagée que son amie parte, ouvrit, mais linconnu entra dans la cuisine, se disputant avec la jeune femme éméchée. Ils crièrent, cassèrent de la vaisselle. Théo se réveilla, poussa un cri, et la police fit irruption, suivie dAndré.
On annonça à Bérangère que le père venait prendre lenfant, que lappartement était impropre à cause de lalcool, du désordre. La voisine, tante Tonie, descendit du cinquième étage, hurlant que le lieu était un véritable chaos, promettant daller en justice pour retirer la garde à Bérangère. Bérangère voulut que Inès affirme ne pas avoir bu, que tout était propre, mais la trace était déjà perdue.
Quand André emmena Théo, Bérangère implora, sanglotant, de garder son fils, mais en vain. Elle resta seule, seffondra sur le canapé, regarda la pièce vide et perdit connaissance.
Le matin, à bout de forces, elle se rendit au commissariat. Personne ne voulut lécouter, tous affirmaient que la garde serait retirée, que lenfant serait mieux dans une famille aisée du père. Sans résultat, Bérangère sortit en larmes, sappuya contre un mur, et vit une femme en uniforme savancer.
Je suis désolée, madame, je vois que vous êtes une bonne mère. Votre père est marié à la fille dun homme très riche, qui ne peut pas avoir denfants à cause dun passé tumultueux. Ils ont tout orchestré. Nous avons pu corrompre plusieurs personnes, votre amie, votre voisine Mais il y a une solution, la femme sinterrompit, Bérangère resta figée si vous étiez mariée à un homme respectable, le juge pourrait vous soutenir. Vous avez quelquun en vue? Même un mariage de façade pourrait vous sauver.
Bérangère baissa la tête, navait personne. La femme la remercia, séloigna. Elle, ne voulant plus rentrer dans lappartement vide, sassit sur le banc du hall et éclata en sanglots.
Vous avez un drame? entenditelle une voix masculine chaleureuse Je peux vous aider?
Épousezmoi, sanglotat-elle, relevant la tête, tremblante.
Un homme grand, dune trentaine dannées, aux épaules larges, portait une cicatrice qui traversait son visage.
Si cela vous sauve, jaccepte, réponditil simplement, souriant.
Bérangère le dévisagea, dabord effrayée, puis hypnotisée, et vit son sourire illuminer la cicatrice. Ses yeux bleus, dune douceur rare, la fixaient, lui insufflant espoir et force.
Êtesvous un homme respectable? demandat-elle, craignant de loffenser.
Je lespère, ricanat-il, le président ma même décerné une médaille.
Alors mariezvous avec moi, sil vous plaît, jen ai besoin.
En une heure, elle raconta tout à Maxime. Ils étaient assis à la petite cuisine de son appartement, sirotant un thé à la groseille. Maxime rougit de colère, ne pouvait accepter quune mère se voit dépouillée de son enfant. Après lavoir écoutée, il prit sa main et lemmena dun pas décidé à la mairie. En militaire, il nattendait pas, ils se marièrent le lendemain.
Le tribunal, touché par les circonstances, trancha en faveur de Bérangère. Les faux témoins ségaraient, déstabilisés par la présence de plusieurs officiers en uniforme venus défendre la femme de leur camarade. Le soir même, Théo sendormit paisiblement auprès de sa mère.
Bérangère couvrit doucement son fils dune couverture, puis alla à la cuisine où lattendait Maxime. Elle ne savait pas comment gérer ce mariage factice, mais elle ne voulait pas se séparer de cet homme fiable et fort. Elle sétait surprise à laimer, le trouvant le plus beau malgré la cicatrice.
Elle savança vers la porte, prit une profonde inspiration, mais Maxime linterrompit:
Ma chère, que diraistu si je te promettais davoir encore deux petits garçons pour Théo? Jai toujours rêvé dune belle famille, je tai cherché longtemps, je tai trouvée. Reste ma femme, je ten prie.
Bérangère sourit, ferma les yeux, sappuya contre le large torse de Maxime, ne voyant que la chaleur de ses bras, sentant la tendresse qui ne la laisserait plus jamais tomber.
