La scène éclata dans le salon comme un coup de tonnerre.
«Ferme ta bouche et plus un mot sur ces vacances ! Ma sœur arrive demain avec sa famille,» gronda le mari, les dents serrées.
«Arrête de m’ennuyer avec ta mer !» éclata Théo en lançant la télécommande sur le canapé. «Élodie débarque demain avec sa tribu, et on ne bouge pas dici !»
Les mots tombèrent comme une douche glaciale. Camille resta figée au milieu du salon, une brochure de voyage entre les doigts, les images dune mer turquoise tremblant légèrement.
Quentendait-il par « mennuyer » ?
Elle posa lentement la brochure sur la table basse. Théo, avachi dans son fauteuil, zappait sans relâche, la lumière bleutée de lécran creusant son visage, le rendant étrangement lointain.
«Pardon ?» Sa voix était calme, mais quelque chose de tranchant y perçait.
«Tu as entendu.» Il ne la regarda même pas. «Élodie, Lucas et les gamins restent un mois. Alors oublie ta plage et lâche-moi les baskets.»
Un mois. Le mot resta suspendu, étouffant. Camille sentit un nœud se former dans sa poitrine.
«Théo, on a préparé ce voyage depuis janvier. Jai tout payé. Tout réservé,» articula-t-elle avec une lenteur calculée. «Jai attendu un an…»
«Et moi, je te dis que cest fini !» Il frappa la table du poing. «La famille passe avant tes caprices !»
Ses caprices ? Un feu lui monta aux joues. Ces nuits passées à compter chaque centime ? Les robes quelle navait pas achetées pour économiser ? Les matins où elle rêvait du vent salé en allant travailler ?
«Quels caprices, Théo ?» Elle savança, les poings serrés. «Je cours entre le bureau et la maison. Quand me suis-je reposée pour la dernière fois ?»
«Ne fais pas ta pleurnicheuse.» Il monta le volume. «Élodie, cest ma sœur. Elle vient rarement. Point.»
Rarement ? Camille ricana. Élodie débarquait chaque été comme une invasion prévisible, avec ses trois enfants et Lucas un ogre capable de vider un frigo en une heure. Et chaque fois, Camille devenait leur bonniche.
«Écoute-moi.» Elle sassit en face de lui. «Je comprends, la famille compte. Mais moi aussi, jexiste. Jai des envies, des…»
«Des envies de quoi ?» Il éclata dun rire dur. «De bronzer comme une midinette ? De barboter ? Tes plus une gamine !»
Une gamine ? Elle le dévisagea cet homme quelle côtoyait depuis quinze ans. Quand ses yeux étaient-ils devenus si froids ?
«Oui, je veux voir la mer,» dit-elle en se levant. «Je veux mendormir au bruit des vagues. Marcher pieds nus sur le sable. Être juste Camille, pas la boniche des enfants des autres.»
«Des autres ?!» Théo bondit. «Ce sont mes neveux !»
«Qui transformeront la maison en champ de bataille dès demain !» cracha-t-elle. «Élodie geindra sur le canapé pendant que je courrai après eux !»
«Comment oses-tu ?» Son visage devint livide. «Élodie est une mère exemplaire !»
«Exemplaire ?» Les mots jaillirent, implacables. «Lannée dernière, ils ont cassé le vase de mémé, tagué les murs, et le petit a failli cramer la cuisine !»
«Ce sont des enfants…»
«Et moi ? Je ne suis pas un être humain ?» Une colère sourde lenvahit. «Je dois subir parce que ce sont des enfants ?»
Théo la regarda, surpris comme sil voyait sa femme pour la première fois : échevelée, les yeux brillants de rage.
«Élodie arrive demain,» dit-il enfin. «Cest non négociable.»
«Alors accueille-les seul.» Elle se dirigea vers la porte.
«Où vas-tu ?»
«Dans la chambre.» Elle se retourna. «Réfléchir.»
Réfléchir à comment vivre avec un homme qui ne la voyait plus que comme une ombre.
La porte claqua. Un silence lourd sinstalla.
Allongée sur le lit, Camille fixait le plafond, serrant la brochure froissée. La mer… Elle lavait imaginé si souvent. Et maintenant ? Un mois desclavage.
Mais que puis-je faire ?
Elle sendormit avec cette question, bercée par le vent dans les arbres un bruit qui, ce soir-là, lui rappela les vagues.
Le lendemain, la pluie frappait les vitres quand une voiture noire se gara devant la maison. Camille observa, un café à la main, la scène familière.
Élodie surgit la première blonde peroxydée, jogging rose flashy, gesticulant déjà.
«Lucas, attention à la valise ! Mes nouvelles baskets sont dedans !»
Lucas, trapu et chauve, empila les sacs en silence, lair résigné.
Les enfants… Camille grimça. Mathis, dix ans, sautait dans les flaques. Lila, sept ans, hurlait pour une poupée oubliée. Et Noé, quatre ans, criait… juste pour crier.
«Camille !» Théo appela depuis lentrée. «Ils sont là ! Descends !»
Comme si elle ne les voyait pas.
En bas, le chaos régnait. Élodie étreignit Théo, laissant des traces de rouge à lèvres sur sa chemise. Les enfants couraient entre les valises. Lucas essayait en vain dessuyer la boue sur ses chaussures.
«Camille, ma chérie !» Élodie létreignit, un nuage de parfum sucré et de cigarette lenveloppant. «Tu as maigri ! Tu es malade ?»
«Bonjour, Élodie. Le voyage sest bien passé ?»
«Affreux !» Elle roula des yeux. «Les gosses ont gémi, Lucas sest perdu trois fois, et jai cru mourir de chaud. Où est la clim ? Vous en avez une, hein ?»
«Dans la chambre,» répondit Camille sèchement.
«Et dans le salon ?» Élodie inspectait déjà les lieux. «On dormira là. Lucas ronfle, tu sais.»
Bien sûr.
«Papa, où sont les toilettes ?» Mathis tirait Élodie par la main.
«Là-bas.» Camille indiqua le couloir.
Lenfant courut, laissant des traces mouillées. Lila, elle, examinait un photophore en cristal.
«Lila, repose ça,» demanda Camille.
«Cest quoi ? Je peux jouer avec ?»
«Non. Cest fragile.»
«Mais je fais attention !»
«Lila,» intervint Lucas, «écoute tante Camille.»
«Cest pas ma tante !» rétorqua la fillette.
Un silence gêné sinstalla. Élodie rit nerveusement :
«Les enfants sont si spontanés ! Ne fais pas attention, Camille.»
Spontanés. Camille rangea le photophore en hauteur.
«Papa !» Mathis revint, montrant un trou dans le mur. «Pourquoi y a un trou ?»
Tous se tournèrent. Un minuscule trou là où un clou avait tenu un cadre.
«On… devait accrocher un nouveau tableau,» mentit Camille.
«Je peux mettre mon doigt dedans ?»
«Non !» Elle attrapa sa main. «Cest dangereux.»
«Pourquoi ?» Mathis se débattit. «Lâche-moi !»
«Mathis,» soupira Lucas, «ne dérange pas tante Camille.»
«Elle est pas ma tante !» hurlèrent les enfants
