Mon mari ma quittée avec notre enfant dans sa vieille maison à moitié en ruine. Il ne savait pas quune salle secrète remplie dor se cachait sous ces murs.
Tu crois vraiment que cet endroit est vivable avec un enfant ?
Mon regard glissa sur les murs penchés de la maison, qui semblaient tenus debout par un miracle et des clous rouillés.
Élodie, ne sois pas dramatique. Je te laisse la maison entière avec son terrain, alors que jaurais pu te mettre à la rue, dit Théo dun ton indifférent en jetant le dernier sac sur le perron grinçant.
Sa voix était empreinte de lagacement dun homme forcé daccomplir une formalité désagréable.
Je fixai silencieusement les papiers dans mes mains. Cette vieille maison à la lisière du village, que Théo avait héritée de son grand-père, ne lui était revenue en tête que lorsquil avait décidé de se débarrasser de nous. Dix ans de mariage sétaient achevés sans larmes ni explications, mais par une proposition daffaires une « concession », comme il lappelait.
Léo, mon fils de neuf ans, se tenait près de moi, serrant contre lui un ours en peluche décoloré le seul jouet quil avait réussi à attraper quand son père avait annoncé notre déménagement. Dans ses yeux, une incompréhension figée, celle dun enfant dont le monde venait de basculer sans un mot.
Signe ici, dit Théo en me tendant un stylo avec la même expression que lorsquil réglait laddition au restaurant. Pas de pension alimentaire, pas de réclamations. La maison est entièrement à toi.
Je signai les documents non pas par conviction, mais parce que lappartement en ville appartenait à ses parents, et que je ny avais aucun droit légal. Il ny avait pas dautre choix. Et de toute façon, la pension aurait été dérisoire.
Bonne chance dans ta nouvelle vie, lança-t-il par-dessus son épaule en montant dans sa voiture. Léo sursauta, comme sil allait dire quelque chose à son père, mais Théo avait déjà claqué la porte.
Tout ira bien, Maman, murmura Léo alors que la voiture disparaissait à lhorizon, soulevant des nuages de poussière. On va sen sortir.
La maison nous accueillit avec des planches qui craquaient, une odeur dhumidité et des toiles daraignée dans les coins. Les fissures du plancher laissaient passer le froid, et les cadres des fenêtres sétaient fendus en éclats de bois. Léo serra ma main, et je compris quil ny avait pas de retour en arrière.
Le premier mois fut une véritable épreuve de survie. Je continuais à travailler à distance comme graphiste, mais la connexion internet était capricieuse, et les délais ne sannulaient pas. Léo commença à fréquenter lécole du village, se rendant à vélo sur une vieille bicyclette achetée aux voisins.
Jappris à colmater les trous du toit, à remplacer les fils électriques et à renforcer les planchers affaissés. Bien sûr, javais dabord engagé un bricoleur avec mes dernières économies. Mes mains, autrefois soignées et aux ongles impeccables, devinrent rugueuses et couvertes de callosités. Pourtant, chaque soir, quand Léo sendormait, je sortais sur le perron pour contempler les étoiles, qui semblaient ici incroyablement proches.
Ne baisse pas les bras, ma fille, me dit un jour madame Lefèvre, me laissant en larmes après une nouvelle fuite. La terre aime les courageux. Et je vois que tu les.
Il y avait une sagesse étrange dans ses paroles une sagesse que je commençais à comprendre en voyant Léo changer. Il devenait plus fort, riait plus souvent, et une lumière intérieure brillait dans ses yeux. Il sétait lié damitié avec les enfants du coin, parlant avec enthousiasme des grenouilles dans létang et de comment il aidait notre voisin Antoine à nourrir ses poules.
Presque un an passa. La maison se métamorphosait lentement : javais repeint les murs, refait le toit avec laide de Julien, un voisin et maçon (nous navions plus dargent pour les ouvriers), et même planté un petit potager. La vie sinstallait, bien que difficile.
Ce jour-là, une pluie battante sabattit. Léo était parti en excursion scolaire dans le chef-lieu, et je décidai enfin de ranger la cave. Je rêvais dy installer un atelier pour commencer à fabriquer des souvenirs pour les rares touristes de passage.
En descendant lescalier branlant, je ne savais pas que ce jour froid et humide changerait nos vies à jamais.
La cave était plus grande que je ne limaginais. Le rayon de ma lampe torche éclaira des étagères encombrées de bric-à-brac, des cartons poussiéreux et des bocaux. Lodeur de terre mouillée se mêlait à celle du bois pourri. Je me mis au travail, triant et jetant linutile, libérant de lespace pour latelier.
Quand je déplaçai une lourde armoire, je découvris une porte discrète sur le mur. Presque invisible peinte de la même couleur que le mur, sans charnières apparentes. La curiosité lemporta, et je tirai sur la poignée rouillée. La porte gémit en souvrant.
Derrière elle, un étroit passage menait à une petite pièce. Ma lampe éclaira un grand coffre en bois cerclé de métal noirci.
Quel genre de cachette est-ce là ? murmurai-je en magenouillant devant le coffre.
La serrure avait cédé depuis longtemps. Avec effort, je soulevai le lourd couvercle et restai bouche bée la lumière se reflétait sur le métal jauni. Des pièces. Des centaines de pièces dor. Des bijoux anciens. Des lingots massifs.
Mon cœur battait si fort que je faillis perdre léquilibre. Mes doigts tremblaient en saisissant une pièce. Elle était étonnamment lourde et glaciale. En la rapprochant de la lumière, je distinguai le profil finement ciselé dun empereur, comme gravé dans un autre temps.
Mon Dieu, ça ne peut pas être réel, chuchotai-je, les doigts engourdis. Ma tête tournait comme après un verre de vin fort. Cest authentique ?
Un instant, je crus que Théo avait peut-être su. Mais non, impossible. Il ne maurait jamais cédé la maison sil en avait soupçonné lexistence.
Tremblante, je refermai le coffre, le recouvris dun vieux tissu et remontai. Mon cœur cognait si fort que je respirais à peine.
Je vérifiai trois fois que la porte dentrée était verrouillée avant de composer le numéro de Camille mon amie duniversité, devenue avocate spécialisée en droit immobilier.
Camille, tu ne vas pas me croire, balbutiai-je sans même saluer. Jai besoin de ton aide. Urgemment. Tu peux venir ce week-end ?
Élodie ? Quest-ce qui se passe ? Tout va bien ? Sa voix tremblait dinquiétude.
Oui, cest juste jhésitai, incapable dexpliquer la situation au téléphone. Sil te plaît, viens. Cest important.
Pendant deux jours, jerrai dans la maison comme un fantôme. Je sursautais au moindre bruit, vérifiant sans cesse les serrures. Léo me regardait, anxieux.
Maman, tu es malade ? demanda-t-il pendant le dîner, alors que je ressalais la soupe.
Non, je
