Я сам разрушил нашу семью… И теперь не знаю, как вернуть её.
Шесть лет назад я встретил женщину, которая изменила мою жизнь. Её звали Анастасия. Она казалась неземной — красивая, уверенная в себе, с блестящей карьерой юриста и знатной фамилией. Её родители — уважаемые люди в Казани, с положением, деньгами, связями.
А я… Простой учитель физики в районной школе. Скромный, без особых достижений, с парой статей в научных журналах, старенькой «Волгой» и хрущёвкой, доставшейся от деда. Когда Настя обратила на меня внимание, я решил, что это шутка. Или временное увлечение. Но она была серьёзна. Сначала улыбки, потом кофе, прогулки, разговоры… А потом всё стало всерьёз.
Я любил её безумно, но не верил, что достоин. Руки дрожали, когда я к ней прикасался. Она казалась слишком совершенной, словно сон. Я даже не смел мечтать о свадьбе. А однажды она сама сказала: «Хватит топтаться на месте. Я хочу от тебя ребёнка». Сердце заколотилось. Я подхватил её на руки и засмеялся: «Да!»
Свадьба была роскошной. Родители Насти оплатили почти всё, накрыли богатый стол, подарили нам трёшку в центре. Мне казалось, будто я попал в сказку. Но внутри уже тогда копошился червь сомнения: «А вдруг она очнётся и поймёт, что я — ошибка? Что ей нужен кто-то лучше?»
Мы пытались завести ребёнка, но ничего не выходило. Врачи говорили, что проблема в Насте, но я винил себя. Казалось, моя неудача губит её мечты. Эта мысль медленно разрушала нас.
Я отвергал идею усыновления. «А вдруг она всё же забеременеет?» — твердил я. А потом сорвал самое страшное: «Может, попробовать с другим… вдруг получится?»
Она взглянула на меня, будто я ударил её ножом. В глазах — боль, отвращение, растерянность. Я ждал крика, но она просто отвернулась. Через полгода между нами выросла стена. У неё был короткий роман с коллегой, но мне уже не было места.
Мы больше не смеялись. Не обнимались по утрам. Она не бежала ко мне с работы. В её взгляде не осталось тепла.
Однажды вечером я сжал зубы и сказал: «Если хочешь — я уйду. Пойму, если тебе нужна другая жизнь». Она не ответила. Просто заплакала и закрылась в гостиной. Утром я собрал вещи и ушёл.
Развод прошёл тихо. Без скандалов. Чистая формальность. Но когда судья произнёс: «Брак расторгнут», — внутри оборвалось. Я потерял её навсегда.
Прошло три года. Живу один. Ни с кем не встречаюсь. Не могу. Не хочу. Она всё еще во мне.
Говорят, Настя тоже не нашла счастья. Мимолётные связи, но ничего настоящего.
Иногда сижу в темноте у окна и думаю: «Позвонить? Сказать, что люблю?» Но страх гложет: а вдруг она ответит, что ей хорошо без меня?..
Я виню себя за то, что сдался. За то, что не боролся. За то, что позволил страху убить самое дорогое.
Не знаю, как всё вернуть. Но одно знаю точно — люблю её. Безгранично.
Скажите… что бы вы сделали на моём месте? Идти к закрытой двери? Или ждать, что она приоткроется хоть чуть? Страшно. Но, может, шанс ещё есть?..







