Je me suis glissée dans le téléphone de mon mari endormi pour vérifier l’heure et j’ai vu une notification qui a brisé mon monde.
Non, madame Fournier, c’est impossible ! Je ne peux pas prendre de congé maintenant ! Nous avons le rapport trimestriel, et l’inspection fiscale arrive ! Élodie déplaçait nerveusement les dossiers sur son bureau, évitant le regard de sa supérieure. Trouvez quelqu’un d’autre, je vous en prie.
Qui d’autre ? La femme imposante en tailleur sévère s’appuya sur le bureau. Sophie est en congé maternité, Amandine est en arrêt maladie avec son enfant, et Camille ne sait même pas classer un dossier ! C’est toi qui dois gérer l’inspection des succursales !
Mais mon fils est malade, ma mère ne peut pas venir m’aider, et mon mari est toujours en déplacement… Élodie sentit une boule monter dans sa gorge. Je ne peux pas partir une semaine à Lyon comme ça !
Tes problèmes ne m’intéressent pas ! coupa madame Fournier. Soit tu pars en mission, soit tu démissionnes. À toi de choisir !
Élodie quitta le bureau, le cœur lourd. Dans le couloir, elle fut rattrapée par Juliette, une collègue.
Alors, elle t’a bien engueulée ? demanda-t-elle avec compassion. J’ai entendu votre dispute.
C’est peu de dire ça, soupira Èlodie. Je ne sais pas quoi faire. Lucas vient juste de sortir d’une pneumonie, Thomas est à Marseille pour son chantier. Comment je vais tout gérer ?
Et ta belle-mère ? Elle pourrait peut-être s’occuper de Lucas ?
Élodie eut un rire amer.
Oh, bien sûr ! Christine estime qu’un petit-fils, c’est l’affaire de la mère, pas la sienne. Son rôle, c’est de critiquer ma façon de l’élever. Non merci.
De retour à son poste, elle parcourait mécaniquement les dossiers, mais son esprit était ailleurs. Trente-huit ans, et toujours ce déchirement entre le travail, l’enfant, la maison. Et Thomas, toujours absent quand elle avait besoin de lui.
Le soir, après avoir couché Lucas, elle s’effondra sur le canapé. La migraine la tenaillait. Elle composa le numéro de son mari, mais il ne répondit pas encore en réunion, sans doute. Après quinze ans de mariage, elle s’était habituée à ses déplacements incessants, mais parfois, c’était trop lourd à porter seule.
Le téléphone sonna enfin Thomas.
Salut, chérie. Désolé, j’étais débordé.
Thomas, je dois partir en mission. Une semaine à Lyon. Lucas n’est pas rétabli, la crèche n’est pas une option. Tu peux rentrer ?
Un silence à l’autre bout du fil.
Élodie, tu sais bien que je ne peux pas. Le chantier doit être livré dans quinze jours. Je veux bien, mais…
Mais tu ne peux pas, acheva-t-elle. Comme d’habitude.
Ne commence pas, s’il te plaît, grogna-t-il. Je ne suis pas en vacances, moi. Je travaille, au cas où tu l’aurais oublié.
Moi aussi, je travaille, rétorqua-t-elle. Sauf qu’en plus, je m’occupe de notre fils, de la maison, de tes chemises, des repas…
Écoute, pas maintenant, coupa-t-il. Je suis crevé, demain c’est chantier dès l’aube. Ta mère ne peut pas venir ? Ou demande à Claire, la voisine, de garder Lucas après l’école.
Facile à dire. Elle retint ses larmes. Bon, je me débrouillerai. Comme toujours.
Après l’appel, elle resta longtemps devant la télévision, le regard vide. Quand leur vie était-elle devenue ainsi ? Quand avaient-ils cessé d’être une équipe pour devenir deux étrangers épuisés ?
Les trois jours suivants furent un brouillard. Elle obtint un report de sa mission, convainquit sa mère de venir de Versailles pour garder Lucas. Thomas devait rentrer samedi, avant son départ.
Vendredi soir, elle travailla tard sur les dossiers. Sa mère dormait déjà dans le salon, Lucas dans sa chambre. Le téléphone sonna Thomas.
Élodie, je… je dois rester deux jours de plus. Des imprévus sur le chantier.
Quoi ? Elle sentit tout s’écrouler en elle. Thomas, je pars dimanche ! On avait convenu…
Je sais ! Il semblait sincèrement désolé. Mais je n’ai pas le choix. Si je ne termine pas, pas de prime. C’est une grosse somme.
Et le fait que je ne peux pas emmener Lucas en mission, ça te dérange ? murmura-t-elle pour ne réveiller personne.
Ta mère est là, non ? Qu’elle le garde encore un peu. Je rentre mardi, promis.
Maman a soixante-et-onze ans, Thomas ! Elle marche à peine avec ses articulations ! Elle a un rendez-vous médical lundi, attendu depuis des mois !
Alors trouve une nounou ou demande à Claire, s’impatienta-t-il. Je ne peux pas tout gérer !
Et moi, je peux ? Elle serra le téléphone à en blanchir les jointures. Depuis quand t’occupes-tu de Lucas ? De la maison ? De moi, enfin ?
Je me tue au travail pour vous ! explosa-t-il. Pour que Lucas ne manque de rien ! Que veux-tu de plus ?
Que tu sois là, dit-elle doucement, les larmes coulant. Juste là, quand on a besoin de toi. Mais apparemment, c’est trop demander.
Elle raccrocha et enfouit son visage dans ses mains. Que faire ? Annuler la mission et risquer son travail ? Laisser Lucas avec sa mère âgée ? Engager une inconnue ?
Épuisée, elle s’endormit à son bureau. Elle se réveilla en sursaut nuque raide, dos douloureux. Il était 2h30. Elle alla dans la chambre, cherchant son téléphone pour régler le réveil, mais il était resté dans le salon. Alors elle prit celui de Thomas, oublié dans sa précipitation.
L’écran s’alluma : 2h37. Et une notification.
*Mon amour, merci pour cette merveilleuse soirée. Demain, je t’attends comme d’habitude. Bisous, ta L.*
Elle resta figée, relisant le message. Ses doigts glacèrent, un gouffre s’ouvrit dans sa poitrine. Pas Thomas. Pas lui, avec qui elle avait tout construit.
D’une main tremblante, elle déverrouilla le téléphone le code était l’anniversaire de Lucas. Les messages ne laissèrent aucun doute. Thomas voyait cette «L.» depuis six mois. Ses «chantiers» étaient souvent des mensonges. Il n’était même pas à Marseille, mais ici, à Paris, avec elle.
Assise sur le lit, elle revit leurs quinze ans de mariage. Le jeune architecte ambitieux qui l’avait séduite. Leurs débuts modestes, la lune de miel en Bretagne, la naissance de Lucas. Tout ce qu’elle croyait partager.
Elle ouvrit une photo une femme d’une trentaine d’années, cheveux auburn et maquillage soigné. Belle. Bien plus qu’elle, épuisée, avec ses premières rides et ses cheveux qu’elle teignait discrètement.
Elle se regarda dans le miroir. Quand était-elle devenue cette femme éteinte ? Quand avait-elle cessé d’être une femme pour n’être qu’une mère, une épouse, une employée ?
Le téléphone vibra à nouveau. *Tu ne réponds pas ? Tu dois dormir. Doux rêves, mon amour.*
Une vague de rage l’envahit. Comment osait-il ? Son premier réflexe fut de l’appeler, tout lui crier. Mais non. Elle voulait le voir en face.
Elle composa un numéro.
Claire ? Désolée de t’appeler si tard. Tu peux garder Lucas demain ? Je dois partir.
Élodie ? Qu’est-ce qui se passe ?
Je t’expliquerai. C’est… familial.
Après avoir raccroché, elle prépara une valise. Une étrange clarté emplissait son esprit. Elle avait trouvé l’adresse dans les messages un appartement dans le Marais, que Thomas disait louer pour des réunions. Maintenant, elle savait pour quelles «réunions».
Le lendemain, après avoir confié Lucas à sa mère et prévenu de l’arrivée de Claire, elle prit un taxi. Le chauffeur observa son visage crispé mais ne posa pas de questions.
L’immeuble était une résidence haut de gamme avec concierge. Elle se présenta comme l’épouse de Thomas Lambert, et on la laissa passer. Dans l’ascenseur, ses genoux flageolaient. Que dirait-elle ?
La porte s’ouvrit la femme de la photo, en peignoir de soie, cheveux défaits. Belle, reposée.
Vous êtes ?
Élodie. La femme de Thomas. Puis-je entrer ?
L’expression de la femme changea surprise, peur, puis une sorte de défi.
Thomas n’est pas là.
Je sais. Il arrive plus tard, «comme d’habitude», n’est-ce pas ?
L’appartement était spacieux, lumineux, décoré avec goût. Deux verres et une bouteille de vin sur la table basse. Une chemise d’homme sur le canapé celle qu’elle avait offerte à Thomas.
Vous êtes Léa, c’est ça ? demanda Élodie, remarquant des initiales «L.C.» sur une serviette.
Oui. Écoutez, je… je ne savais pas que…
Que vous brisiez une famille ? sourit amèrement Élodie. Thomas vous a dit que notre mariage était fini depuis longtemps, que nous restions ensemble juste pour Lucas, c’est bien ça ?
Léa baissa les yeux.
Il est si attentionné avec moi. Il trouve toujours du temps, même s’il doit quitter le travail…
Ces mots furent une gifle. Pour elle, jamais de temps. Pour sa maîtresse, il s’arrangeait.
Connaissez-vous le vrai Thomas ? Celui qui oublie les anniversaires, rate les spectacles de Lucas, ne sait même pas quel est mon plat préféré ?
Léa se tut. Élodie remarqua leur photo sur la commode, les affaires de Thomas dans la chambre.
Cela fait longtemps ?
Sept mois.
Sept mois où il rentrait à la maison, m’embrassait, jouait avec Lucas, mentait. Je croyais qu’il était distant à cause du travail. J’ai même consulté une psy pour retrouver notre complicité.
Léa leva les yeux, presque compatissante.
Je suis désolée. Je ne savais pas…
La porte d’entrée s’ouvrit. Thomas apparut, un bouquet et un sac de courses à la main. En voyant Élodie, il se figea.
Élodie ? Qu’est-ce que…
Je suis venue saluer ta… nouvelle famille. Ici, tu trouves le temps pour les dîners romantiques et les nuits ensemble. Tout ce que tu n’as jamais eu le temps de faire à la maison.
Il posa ses affaires, pâle.
Je peux t’expliquer.
Inutile. J’ai vu vos messages. Ton téléphone était à la maison. Oublié dans ta précipitation pour ton «chantier à Marseille».
Il passa une main dans ses cheveux.
Je ne voulais pas que tu l’apprennes ainsi. Je comptais te parler après ton retour de Lyon.
Et qu’aurais-tu dit ? Que tu as une autre femme ? Que tu ne m’aimes plus ? Ou que tu en as assez de notre vie et que tu veux retrouver ta jeunesse ?
Je voulais dire que nous ne sommes plus un couple depuis longtemps. Nous vivons comme des colocataires. Tu es toujours au travail ou avec Lucas, moi sur mes chantiers. Nous ne parlons plus, ne faisons plus l’amour. Ce n’est pas une vie.
Et au lieu d’essayer de réparer ça, tu es allé voir ailleurs ? Mon mariage est fini.
Elle sortit, sans se retourner. Dans l’ascenseur, les larmes coulèrent enfin. Quinze ans, balayés par un message.
Dehors, elle respira l’air frais. Que faire maintenant ? Partir avec Lucas ? Essayer de sauver leur mariage ?
Elle ne savait pas. Mais une chose était sûre sa vie ne serait plus jamais la même. Peut-être était-ce mieux ainsi.
Elle composa un numéro.
Madame Fournier ? À propos de la mission. Oui, je suis prête. Dès aujourd’hui, si besoin.
Parfois, il est plus facile d’avancer que de regarder en arrière. Surtout quand derrière soi ne restent que des ruines.
