Ma femme, Élise, atteint cinquante ans et, du jour au lendemain, elle change toute sa garderobe et sa coiffure je pense dabord quelle me trompe.
Quand Élise fête ses cinquante ans, tout bascule: les vêtements, les cheveux, même son parfum. Au début, je crois que cest juste pour lanniversaire, puis cela devient une routine quotidienne. Me trompetelle, ou estce autre chose?
Élise a toujours été du genre à privilégier le confort plutôt que le hautecouture. Jeans, chemises à boutons et vieilles baskets usées caractérisent son style. Le maquillage est un caprice, et sa coupe de cheveux pratique, quelle arrange ellemême, attire rarement lattention. Sa beauté nest pas ostentatoire, elle nen a même pas besoin; elle reste éclatante en toute circonstance.
À loccasion de son cinquantième anniversaire, sa métamorphose me coupe le souffle, et pas de la façon à laquelle je mattendais.
Je suis assis au bord du canapé du salon, jouant avec ma montre, prêt pour un dîner tranquille au bistrot italien du quartier. Le cliquetis de ses talons sur le parquet me fait redresser.
Des talons? Élise ne porte jamais de talons. Je lève les yeux, et voilà quelle apparaît, baignée par la douce lumière du couloir.
Je reste sans voix pendant un instant.
La femme devant moi ressemble à Élise, mais polie, élancée, complètement nouvelle. Sa robe dun vert émeraude intense épouse sa silhouette avec une sophistication que je nassociais jamais à son style habituel. Une paire de boucles doreilles en or capte la lumière, oscillant subtilement à chaque mouvement. Ses cheveux ne sont plus coiffés en simple coupe pratique; ils tombent en vagues souples sur ses épaules.
«Alors?», demandetelle en tournant légèrement la robe comme pour tester lourlet. «Quen pensestu?»
«Tu tu es sublime,» balbutieje.
Et cest vrai, elle est éblouissante. Mais quelque chose dans cette apparence me met mal à laise.
Cest tellement inhabituel pour elle: la robe, les talons, même ce parfum léger et distinct qui persiste dans lair.
«Tu es trop chic pour le Bistrot de Giovanni,» lanceje, espérant calmer le nœud dans ma poitrine.
Elle rit, lissant la robe contre ses hanches. «Cest mon anniversaire. Jai pensé essayer quelque chose de différent.»
En route vers le restaurant, je me dis quÉlise ne fait que samuser à se pomponner. Mais le changement ne sarrête pas là.
Le lendemain matin, je la trouve appliquer méticuleusement sur son visage une palette de crèmes et de poudres comme une experte de toute une vie. Le jour suivant, de nouveaux sacs de courses remplis de blouses en soie et de jupes taillées surgissent dans le placard.
Bientôt, sa routine de maquillage et ses cheveux soigneusement coiffés deviennent des rituels quotidiens. Les jeans et les baskets sont relégués au fond du placard.
Chaque fois quelle entre dans une pièce, je dois me rappeler que cest bien Élise, ma femme. Mais le malaise grandit néanmoins.
Pendant trente ans, je connais les habitudes, les goûts et lessence dÉlise. Ce nest plus elle ou alors?
Le jeudi de lAction de grâce, je la vois pour la première fois dans un lieu public depuis que sa métamorphose a pris racine. Elle passe des heures à se préparer, et lorsquelle apparaît enfin, elle est époustouflante.
En entrant dans le salon, latmosphère change. Les fourchettes cliquettent contre les assiettes, les conversations sinterrompent à miphrase et tous les regards se tournent vers elle.
Ma mère, qui ne garde jamais son calme, sécrie à haute voix, puis se penche vers mon père : «On dirait une autre femme,» ditelle, comme si cétait un murmure.
Élise reste impassible. Elle flotte dans la pièce avec une aisance que jenvie, distribuant des salutations chaleureuses et des embrassades comme si rien navait changé.
Léa, sa sœur, me dévisage. Son expression mêle curiosité et amusement. Nos petitsenfants, dune vingtaine dannées, qui la taquinaient toujours en la qualifiant de «vieille sorcière», restent bouche bée, comme sils la voyaient pour la première fois.
Je me sens pris entre fierté et gêne. Élise ne semble pas affectée, riant doucement en tendant à ma mère la bouteille de vin quelle a apportée.
«Juste quelques petites modifications,» ditelle avec un sourire serein quand ma mère demande ce qui a changé.
Sa sérénité dissipe la curiosité de la plupart, mais pas la mienne. Au fil de la soirée, je ne peux mempêcher de la regarder. Son rire coule plus facilement, sa démarche révèle une nouvelle confiance.
Estce vraiment seulement pour son anniversaire? Ou y atil autre chose?
Quand je quitte enfin la fête et rentre à la maison, mes pensées tourbillonnent. Jattends quelle enlève ses talons et dépose son manteau sur le fauteuil.
«Élise,» commenceje, hésitant, «on peut parler de tout ça?»
Elle lève un sourcil, amusée. «Tout ça?»
«Les robes, le maquillage tout», disje en gesticulant faiblement. «Cest juste brutal.»
Son expression sadoucit, même si son ton reste léger. «Tu naimes pas?»
«Ce nest pas ça,» répondje rapidement. «Tu es magnifique, comme toujours. Cest juste différent.»
Elle sapproche, passe sa main sur mon bras.
«Pas de quoi sinquiéter,» ditelle en me baisant sur la joue. «Jessaie simplement quelque chose de nouveau.»
Je veux la croire. Mais alors quelle séloigne, son parfum discret flotte derrière elle, et je sens lespace entre nous sélargir. Quelque chose a changé, et je ne sais pas comment le nommer.
Linquiétude me ronge. Laije perdue? Ou atelle simplement découvert quelque chose ou quelquun dont je nai aucune idée?
Ne pouvant rester inactif, je retrouve Léa le lendemain. Elle devrait savoir ce qui se passe.
Au café, je me penche et demande: «Élise ta parlé de ce qui sest passé?»
Léa sarrête au milieu de sa gorgée, les yeux sécarquillant. «Attends, tu ne sais pas?»
Mon cœur saccélère. «Quoi?»
Elle pose sa tasse, saisit ses clés. «Viens.»
Je ne prends même pas le temps de mettre mon manteau que je me retrouve dans sa voiture, les nerfs frémissant tandis que nous traversons la ville. Je veux des réponses, mais le silence de Léa est plus oppressant que nimporte quelle explication.
Les possibilités tourbillonnent dans mon esprit comme un ouragan. Élise me quitte? Estelle malade? Ma poitrine se serre à chaque kilomètre.
Léa sarrête devant le parking dun immeuble de bureaux moderne et élégant.
Je fronce les sourcils. «Son bureau?Pourquoi sommesnous là?»
«Juste regarde,» ditelle, un ton triomphant étrange dans la voix.
Nous suivons Léa dans un couloir jusquà une salle de conférence. À travers les parois de verre, je la vois.
Élise est assise au bout de la table, gesticulant avec assurance pendant quun groupe de cadres impeccables lécoute. Sa voix, ferme et autoritaire, résonne à travers la porte entrouverte. Ma femme, qui fuyait habituellement les projecteurs, est désormais le centre incontesté de lattention.
Je tourne la tête vers Léa, essayant de comprendre ce que je vois. «Cest la raison?» demandaije, la voix tremblante.
Elle hoche la tête. «Elle a trouvé son rythme. Ce nest plus seulement Élise, ta femme, ta mère, la dame du foyer. Elle sélève vers quelque chose de plus grand.»
La porte souvre alors, et Élise nous aperçoit.
Son assurance vacille légèrement lorsquelle sapproche, les mains crispées.
«Que faitesvous ici?» demandetelle, surprise mêlée de prudence.
«Jessaie de comprendre ce qui tarrive,» répondje, la tension palpable.
Elle inspire, puis indique la salle. «On peut parler?»
Nous nous dirigeons vers un coin tranquille du bâtiment.
Élise croise les bras, son visage à la fois défensif et vulnérable. «Je ne voulais pas que ce soit un secret,» commencetelle, dune voix douce. «Cest simplement arrivé.»
«Questce qui est arrivé?» insisteje, les émotions débordant.
Elle regarde ailleurs, rassemblant ses pensées. «Il y a une femme avec qui je travaille,» ditelle enfin. «Sylvia, 53 ans. Quand je lai rencontrée, jai compris que je me retenais moimême.»
Je cligne des yeux, déconcerté par sa franchise. «Tu te retenais comment?»
«Je pensais quil était trop tard pour évoluer, pour être plus que ce que jai toujours été.» Ses yeux croisent les miens, fermes. «Sylvia ma montré que je peux encore être vibrante, que je ne dois pas meffacer simplement parce que je vieillis.»
«Donc ce nest pas» je laisse la phrase en suspens, gêné.
«Une aventure? Non.» Son rire est tendre, légèrement teinté de tristesse. «Cest à propos de moi, pas de tabandonner.»
Ses mots me frappent comme un baume puis comme une claque. Jétais tellement plongé dans mes doutes que javais oublié qui était vraiment Élise: une femme capable de me surprendre même après trente ans de mariage.
«Je pensais que tu téloignais,» avoueje, la voix rauque.
Sa main trouve la mienne, chaude et familière. «Je ne pars nulle part,» ditelle. «Jai juste besoin que tu comprennes que cest pour moi. Et que tu me soutiennes.»
Je hoche, le nœud dans ma poitrine se desserre. «Je peux le faire.»
Le chemin du retour semble plus léger. La transformation dÉlise nest pas seulement esthétique; cest une déclaration.
En marchant dans le couloir de notre maison, je réalise quelque chose de profond: son épanouissement ne menace pas notre amour, il lenrichit.
Ensemble, nous franchissons la porte, main dans la main. Lavenir sannonce aussi lumineux et surprenant quÉlise ellemême.
