La bellemaman distribuait mes affaires aux proches, et je me suis retrouvée à déménager avec le mobilier.
Madame Dupont, vous navez pas vu la boîte contenant mes bottines dautomne? Je les ai rangées moimême sur le grenier au printemps lança Claire, perchée sur le petit escabeau au milieu du couloir, les yeux écarquillés devant les étagères à moitié vides.
Madame Dupont, une femme rondelette et bruyante, sortit de la cuisine en essuyant ses mains sur son tablier. Son visage affichait une bienveillance sincère, comme si elle venait davoir nourri les affamés du monde entier.
Ah, les bottes, marron? Je les ai données à Zoé, ma nièce, qui vient de Sète. Elle était venue la semaine dernière, se plaignant que ses chaussures étaient toutes usées, la semelle en bouillie. Et toi, ma chère Claire, elles servaient à rien. Tu as déjà acheté une paire noire, non? Pourquoi en garder deux? Les mettre au sel, ce serait ça?
Claire vacilla presque du petit escabeau. Elle descendit lentement, sentant une colère froide bouillonner en elle.
Madame Dupont, cétaient des bottes italiennes que jai achetées il y a trois ans pour quinze cents euros. Elles étaient impeccables, je les gardais comme paire de secours sous mon manteau. Comment avezvous pu donner mes affaires?
Oh, ça commence! lança la bellemaman, levant les yeux au ciel et agitant son torchon. «Italiennes», «quinze cents euros Toujours à compter les sous, Claire. Lhiver approche et tu te plains dun vieux soulier. Chez nous, on sentraide, on prête la dernière chemise. Et toi, toujours à garder tout pour toi. Zoé, soit dit, est une mère célibataire!
Et Zoé? Ce sont mes affaires! gronda Claire. Pourquoi ne mavezvous pas demandé?
Pourquoi demander? Tu nétais pas à la maison, toujours au travail. Zoé devait partir, il faut bien que je fasse le tri. Jai vu que tu ne les portais jamais, elles prenaient la poussière. Jai «nettoyé», libéré de lespace. Ça te fait respirer mieux, non?
À ce moment, la porte dentrée claqua. Antoine, le mari de Claire, rentra du travail. En voyant la tension entre sa femme et sa mère, il poussa un soupir lourd, les chaussures aux pieds.
Questce qui se passe encore? On vous entend débattre depuis le rezdépartement.
Antoine, dis à ta femme de ne pas me lancer des accusations! sélança immédiatement Madame Dupont. Jai fait une bonne action, aidé une orpheline, et elle me fait la guerre pour de vieilles bottes! Pauvre elle
Claire se tourna vers son mari, cherchant du soutien.
Antoine, elle a offert mes bottes en cuir à sa nièce sans me demander. Cest normal, à ton avis?
Antoine se frotta le nez, épuisé. Il était toujours coincé entre la mère autoritaire et lépouse.
Claire, daccord. Maman voulait bien faire. On achetera des nouvelles, meilleures encore. On ne va pas mourir de faim à force de râler.
Tu penses que cest banal? Aujourdhui les bottes, demain le manteau? murmura Claire.
Pas dexagération. Maman est une bonne âme, elle a lhabitude de partager. Chez eux, cest la coutume. Elle na pas réfléchi, ce nest pas grave. Pardonnela.
Claire jeta un regard à son mari, puis à la bellemaman qui saffairait déjà à faire claquer les casseroles, et comprit : aucun compromis possible. Antoine, comme un autruche, se coucha la tête dans le sable pour éviter de froisser la mère.
Ils vivaient depuis deux ans dans lappartement de Madame Dupont. Après les noces, la bellemaman avait imposé: «Pourquoi dépenser votre argent en location? Vivez chez moi, lappartement est petit mais vous tiendrez. Mettez largent de côté pour un prêt immobilier.» Claire hésita, mais Antoine la convainquit, largument économique lemporta.
Lappartement était un véritable vestige des années 70: pas de rénovation depuis la grande rénovation, les meubles craquelés, les fenêtres qui soufflaient. Claire, habituée au confort, se lança immédiatement dans les travaux. Elle gagnait bien sa vie comme directrice logistique dans une grande société, et pouvait se permettre daméliorer le logement.
En deux ans, grâce surtout à largent de Claire (Antoine changeait souvent demploi, payait le crédit auto, etc.), ils transformèrent lendroit. Nouvelles fenêtres, papier peint fraîchement collé, un gros réfrigérateur, une machine à laversèchelinge, un canapé orthopédique, un lit double, une cuisine intégrée, une TV plasma, un microondes, une machine à café. Elle choisit chaque rideau, chaque tapis, chaque assiette avec amour, créant un vrai nid douillet.
Madame Dupont accueillait les améliorations avec un sourire satisfait, se pavanant auprès des voisines: «Regardez les travaux, cest magnifique!». Mais elle continuait à se considérer comme la maîtresse de tout ce qui apparaissait sous le toit.
Lincident des bottes nétait pas le premier, mais le plus gros. Avant, de petites choses disparaissaient : un lot de serviettes turques qui se retrouva chez la voisine Madame Valérie, un shampoing de luxe qui finit chez Zoé, un paquet de thé haut de gamme qui fut offert à la infirmière du centre de santé.
Chaque fois, Claire tentait de défendre ses limites, et se heurtait à un mur dincompréhension.
Cest ma maison! proclamait Madame Dupont. Tout ce quelle contient est commun. Famille ou pas? Vous les jeunes, vous ne comprenez rien.
Après le drame des bottes, Claire installa une serrure sur la porte de la chambre. La réaction fut explosive.
Vous vous fermez contre votre propre mère? cria Madame Dupont, tirant la poignée. Questce que vous cachez? Quelle honte! Je vous aime, et vous mettez des serrures comme dans un immeuble public!
Antoine, le visage sombre, supplia :
Claire, ôte la serrure. Maman pleure, son sang monte. Cest gênant de la contrarier, comme si on ne lui faisait pas confiance.
On ne lui fait pas confiance, Antoine répliqua fermement Claire. Je ne veux pas découvrir un jour que ma lingerie a été donnée à une œuvre de charité.
Le mois passa tranquillement, la serrure fonctionnait, Claire portait la clé autour du cou comme une petite fille. La bellemaman cessait de toucher aux affaires, mais ne linvitait plus à prendre le thé.
Un jour, Claire devait partir en mission de trois jours. Dans la précipitation, elle ferma la porte de la chambre sans tourner le loquet. Elle ne sen rendit compte quen plein vol, le cœur battant, mais se rassura: «Questce qui peut arriver en trois jours? Ce ne sera rien de grave.»
À son retour, tard le dimanche, la maison était étrangement silencieuse. Antoine était encore en service, et Madame Dupont regardait une série dans sa chambre.
Claire entra, posa son sac et sentit immédiatement que quelque chose clochait. La chambre était vide.
Elle alluma la lumière. Lendroit où trônait son coiffeurtableau de luxe, acheté grâce à sa prime trimestrielle, nétait plus quun néant. Le sol ne gardait que des empreintes de piètement sur le linoléum. Aucun meuble, aucune boîte de cosmétiques, ni bijoux.
Elle se précipita dans la chambre de la bellemaman.
Où est mon meuble? sécria-t-elle.
Madame Dupont, surprise, lâcha la télé et revêtit immédiatement un masque de dignité outrée.
Mais questce que tu cries depuis le seuil? Respire! Tu devrais dabord dire bonjour.
Où est mon mon table de toilette? Et mes produits de beauté?
Oh, calmetoi! balaya-t-elle la main. Ma sœur Chantal, sa fille se marie. Elle a dixhuit ans, on rassemble la dot. Le père boit, la mère est malade, ils nont pas dargent. Ton petit meuble ne servait quà prendre la poussière. Elle en avait besoin! Cest un cadeau magnifique, la petite a pleuré de joie!
Claire sentit ses jambes fléchir. Elle sappuya contre le mur.
Vous avez donné mon mobilier? Ma chère cosmétique? Vous lavez offert?
Ce nest pas à des étrangers! Cest à la famille! saffirma Madame Dupont, se levant du canapé. Tu lachèteras, tu as les moyens. Mais la petite doit commencer sa vie. Et puis, ce meuble était dans mon appartement, jai donc le droit den disposer. Vous vivez ici gratuitement, vous ne payez même pas de loyer, vous pourriez être reconnaissants au lieu dêtre avares!
Gratuitement? murmura Claire. Nous payons le chauffage, nous avons rénové, nous achetons la nourriture, et ce mobilier est à moi. Jai les factures.
Factures! ricana la bellemaman. Tes papiers ne serviront à rien ici. Chez moi, cest ma loi. Si ça ne te plaît pas, la porte est ouverte! Allez, la petite la gardé pour la petite orpheline!
Claire ne répondit rien, se détourna et regagna la chambre. Une froideur absolue sinstalla en elle, sans larmes, sans cris, juste une lucidité glacée: cétait la fin.
Quand Antoine arriva, elle était assise sur le lit, le regard dans le vide.
Salut, je suis tellement fatigué commençatil, mais sinterrompit en voyant le vide. Oh, où est le meuble? Tu las déplacé?
Ma mère la donné à la future mariée, avec mes produits, déclara Claire dune voix plate.
Antoine agrandit les yeux.
Non, ça ne peut pas être Maman! criatil.
Madame Dupont surgit dans lembrasure, les mains sur les hanches.
Questce que Maman? Oui, je lai donné. Cest fait. Pas la peine de dramatiser. Antoine, dis à ta femme de se calmer. Cest rien!
Antoine regarda Claire, puis sa mère.
Maman, cest excessif. Ce sont les affaires de Claire, elles sont chères. Comment les récupérer? Ce sera gênant, la petite sera vexée
Claire, dune voix douce mais ferme, conclut :
Il nest rien à récupérer. Quelle sen serve. À votre santé.
Madame Dupont sourit triomphante.
Voilà, ma petite! Je savais que tu comprendrais. Cest une affaire de famille, rien de plus.
Claire passa les deux jours suivants à jouer les parfaites épouses: travailler, préparer le dîner, sourire. Antoine soupira: «Enfin, la tempête est passée. La vieille a compris». La bellemaman se pavane, satisfaite de son pouvoir intact.
Vendredi, on part à la campagne avec Chantal, on cueille des pommes, on prépare la confiture, Antoine, tu nous conduiras? annonça Madame Dupont un soir.
Bien sûr, maman, acquiesça Antoine, la bouche pleine de viande. Claire, tu viens?
Non, je suis trop fatiguée après le déplacement, je veux dormir et faire le grand ménage, répondit Claire.
Daccord, fais le ménage, les coins sont pleins de poussière, haussa les épaules la bellemaman. Tu verras, ça fait du bien.
Le vendredi soir, Antoine chargea la mère et Chantal de caisses vides dans la voiture et sen alla.
Dès que la voiture disparut, Claire sortit son téléphone.
Allô, Serge? Oui, il faut une équipe de déménageurs, camion de cinq tonnes, comme convenu. Jattends.
Une demiheure plus tard, un gros camion freina devant limmeuble. Quatre gars costauds entrèrent, armés de cartons. Claire les accueillit, un dossier de factures et de garanties à la main.
Messieurs, on travaille vite et proprement, daccord? donna-telle les ordres.
Le grand déménagement commença. Dabord le canapé dangle en velours où Madame Dupont aimait regarder ses séries. La pièce devint vide, résonnante. Puis la TV plasma fut démontée, ne laissant que les trous du support. La cuisine fut démontée pièce par pièce: plaques, frigo chromé, microondes, bouilloire, cocotteminute, tout fut emballé. La buanderie perdit sa machine à laver, la douche et même le tapis, tout acheté aux frais de Claire.
Dans la chambre, le lit orthopédique fut emballé, le matelas qui était payé en plusieurs mensualités, les armoires coulissantes enfin, les rideaux et les lustres furent retirés.
Madame, on enlève les ampoules? plaisanta un des déménageurs.
Oui, retirezles, répondit Claire sérieusement, jai acheté des LED économes. Les vieilles ampoules à lancienne, «ampoules dÉdouard», restent dans le sac, au cas où il ferait trop sombre.
Après quatre heures, lappartement ressemblait à un chantier postapocalyptique: vieux linoléum taché, murs nus, une unique petite tabouret. Claire parcourut les pièces, lécho de ses pas remplissant le vide. Aucun regret, juste un soulagement immense, comme si un poids de ciment venait de se libérer.
Elle laissa les clés sur la petite console dentrée, y glissa un mot: «Voici plus despace, comme vous le vouliez. Au revoir.»
Elle prit un taxi pour son nouveau studio, loué la semaine précédente, où les cartons saccumulaient encore, les rideaux pas encore accrochés, mais lair était frais, lespace à elle.
Elle se prépara un thé, sortit la tasse favorite (celle que Zoé avait failli piquer la dernière fois) et, pour la première fois depuis deux ans, se sentit vraiment chez elle.
Une semaine plus tard, Antoine la rattrapa au travail, lair défait, la chemise froissée.
Claire, reviens, cest lenfer ici, balbutiatil, la main sur son bras. Maman crie du matin au soir, il ny a rien à cuisiner, pas de microondes, la vieille cuisinière ne fonctionne plus, on doit laver à la main. Elle me reproche tout.
Je suis désolée, Antoine, mais cest ton choix. Achète une nouvelle cuisinière, une machine à laver, prends ton destin en main, réponditelle calmement. Les rideaux coûtent trente euros, la moitié de mon salaire. Pourquoi devraisje les laisser à celle qui ma traitée de radine? Que Zoé les envoie, ou que la petite les vende pour aider sa mère.
Il se défait du manteau, la regarda séloigner.
Claire! criatil, en la suivant à la porte. Tu es cruelle! Tes biens valent plus que les gens!
Claire sarrêta, réfléchit un instant, puis se retourna.
Non, Antoine. Parfois, les objets sont le seul reste quand les personnes se révèlent pourries, réponditelle, puis monta dans sa voiture et partit sans se retourner.
Six mois plus tard, Claire obtint le divorce, acheta un appartement en prêt à la banque, parfaitement adapté à son goût. Elle acquit un nouveau meuble de toilette, encore plus élégant que lancien. Plus personne nosa toucher à ses affaires, même la moindre mèche de coton.
On raconte que Madame Dupont sest brouillée avec toute la parenté, réclamant les dons pour meubler son propre chezelle, mais les «remerciements» ont disparu dès que lon navait plus rien à prendre. Elle et Antoine vivent maintenant dans un appartement vide, sur danciens canapés, et semblent enfin comprendre la valeur des choses.
Fin.
