Bon sang, arrête de jouer les héroïnes et de faire croire que tu gères tout toute seule, dit Océane en posant sur la table un paquet de couches et une boîte de compote pour bébé. Jai vu tes statuts et tes publications. Ils sont tellement beaux si on ne sait pas ce qui se passe réellement.
Inès ne lève même pas les yeux. Elle reste collée à son téléphone, le visage figé. Dans la chambre dà côté, son fils de deux ans, Léon, hurle, réclamant de lattention. Inès reste immobile.
Léon, jarrive tout de suite ! lance une voix depuis la grande suite parentale, cest la mère qui vient bercer le petit.
Océane enlève sa veste, la suspend au dossier dune chaise et se tourne vers sa sœur, trop irritée pour faire demitour.
Dismoi franchement. Tu crois vraiment que tu ten sors, que tu es une supermaman ? Ou tu ne fais que répéter les slogans des groupes Facebook comme un perroquet ?
Inès pousse un soupir, sinterrompt une seconde, mais ne la regarde toujours pas.
Écoute, je ne tai rien demandé à acheter.
Ah oui, rien. Comme dhabitude : tu restes affamée, toute couverte de couches sales, pendant que maman te sert le repas et que papa achète les couches. Puis tu reviens à ton rôle de femme forte.
Un silence sinstalle. Même Léon se tait derrière le mur. Se fait entendre la voix douce de la mère. Océane ferme les yeux un instant.
Ils sont tous épuisés depuis un an et demi.
Inès a quitté son mari quand Léon navait que six mois. Elle est partie en fanfare, avec des accusations que son ex ne savait même pas changer une couche ou faire la vaisselle. Pierre, son ex, ne répond que par un haussement dépaules. Il travaille deux jobs, rentre tard, est si fatigué quil sendort parfois assis. Mais il sefforce quand même : il lave les biberons, porte les sacs, même sil chante de fausses berceuses.
Il nous a trahis, avait déclaré Inès. Il a choisi son boulot, pas nous.
Océane hausse les épaules en silence : chacun est libre de décider.
Sauf quand ce « chacun » sinstalle sur le cou des autres et refuse de payer la pension alimentaire. Inès vit désormais comme en vacances. Le père paie, la mère cuisine, et elle se vante sur les réseaux de sa force desprit et de son indépendance féminine.
La mère entre dans la pièce, deux croissants de lune gris sous les yeux.
Léon sest endormi, grâce à Dieu. Océane, pourquoi tu ten prends encore à Inès ?
Moi ? Mattaquer ? Océane se marre intérieurement. Vous ne lui essuyez même pas les fesses, et elle ne vous entende même pas. Tout lui convient.
Je ne demande rien, dailleurs. Personne ne doit rien à personne ! senfle Inès.
Oui, tu ne dois rien à personne. Tu te contentes de profiter du confort ici.
Un souvenir revient : il y a deux mois, le père avait encore remis à plus tard linstallation dune couronne dentaire.
Pas de souci, jattends, avaitil dit à la mère avec un sourire. Il faut quon habille Léon, il a déjà grandi.
Le père ne se plaint jamais. Plus tard, la famille découvre quil ne prend pas ses médicaments essentiels parce quils nont pas les moyens de les acheter. Océane transfère largent en silence, espérant quil serve aux soins.
Inès se lève brusquement, contourne Océane, fuyant la conversation comme dhabitude.
Océane ne sois pas si dure Inès
Quoi, Inès ? Elle est bien installée. Seulement son orgueil finira par vous tuer. Tu sais, maman les problèmes dargent ne se résolvent pas avec des lèvres gonflées. Elle a eu un infarctus, ton père a des problèmes cardiaques. Et elle joue la star dune comédie hollywoodienne : seule, fière, incomprise.
La mère regarde sa fille, la douleur dans le regard. Tous comprennent, mais restent impuissants.
Océane se dirige vers la porte, sarrête. Elle voudrait dire quelque chose de chaleureux, pour que la mère ne pleure pas après son départ.
Au revoir, maman. Vérifie la trousse de secours et parle à ton père. Japporterai les médicaments demain, au cas où ils manqueraient.
Océane merci, répond la mère, la voix étouffée.
Océane sort sans se retourner, sachant que les larmes arriveront.
Une semaine passe. Océane vient moins souvent, sans rancune, simplement pour ne pas voir ce qui se passe chez les parents. Elle dépose argent, médicaments, quelque chose pour Léon, puis repart rapidement. Inès accepte tout dun air détaché, comme sil devait en être ainsi.
Un matin, en parcourant ses contacts, Océane tombe sur un nom presque oublié : Kévin. Il avait travaillé avec Pierre. Son cœur se serre despoir. Elle sent que cest une chance, peutêtre même un signe.
Trois jours plus tard, elle rencontre Pierre dans un petit café du centre-ville. Océane joue avec une serviette en papier. Pierre arrive sept minutes en retard, sexcuse, sassoit en face. Il a maigri, mais cela le rend plus maigre, pas plus beau.
Tu sais commencetil après le long récit dOcéane. Je ne refuse pas mon fils. Jai même essayé de tout reprendre. Mais même quand jenvoie de largent, elle le renvoie et fait une scène.
Ils ne tiendront pas longtemps, soupire Océane. Le père tranche les pilules. La mère a refusé le séjour en cure. Et Inès elle a des principes absurdes. Mais personne nest responsable de ses petites obsessions.
Pierre acquiesce, lair résolu à résoudre le problème, peutêtre même content de la rencontre.
Faisons comme ça. Je te transfère largent, tu le répartis. Tu menvoies les justificatifs ou des photos merci, pas de quoi on se fait confiance. Je veux juste que Léon vive décemment et que tes parents ne souffrent plus à cause de tout ça.
Océane nest pas sûre de la justesse de son geste, cela ressemble à une trahison, mais sa sœur nest pas non plus un saint.
Deux jours plus tard, le premier virement arrive. Dix mille euros. Océane le donne immédiatement à la mère, qui ne sétonne que du montant, pas du geste, car elle a déjà reçu de laide.
Ensuite, un second virement, plus petit, pour les médicaments du père, puis un autre pour des chaussures à Léon.
Inès ne remarque rien, ou fait semblant de ne rien voir.
Un soir, Océane rend visite pour trente minutes. Inès est sous la douche, Léon regarde des dessins animés, la mère prépare des quenelles, le père laide.
Océane, on a acheté une nouvelle veste à Léon grâce à ton argent ! sexclame la mère, radieuse. Tu es vraiment une bonne fille. On commence à se sentir gênés de prendre peutêtre quon pourra se débrouiller seuls bientôt ?
Océane rougit. Ce nest pas la première fois quelle reçoit des compliments non mérités, mais chaque fois cela pèse sur la conscience. Maintenant, toute la chaîne daides risque de se rompre.
Maman je dois vous dire quelque chose, à toi et à papa. Ce nest pas moi, cest Pierre qui aide, confessetelle doucement.
Un silence se fait. Le père cesse de pétrir la pâte, la mère reste figée avec la cuillère.
Pierre ? demandetelle. Inès nous avait dit quil avait disparu.
Oui. Il ma dit quil coupe le téléphone quand elle lignore, répond Océane, soupirant. Peu importe, la vérité est toujours quelque part au milieu. Lessentiel, cest laide.
Les parents prennent la nouvelle calmement, presque sans surprise. Ils continuent à accepter largent sans scrupule.
Mais un nouveau problème surgit.
Merci à Pierre. Ça rend les choses un peu plus légères, murmure un jour la mère à son mari, en parlant du budget du mois prochain.
La mère ignore que sa fille veille encore, quelle a des oreilles fines.
Alors tout semballe
Alors vous prenez de largent derrière mon dos, celui de mon expartenaire ?! sengouffre Inès dans la cuisine. Vous êtes des traîtres ! Vous avez tous conspiré !
Un interrogatoire sen suit. La mère craque sous la pression, puis Inès commence à appeler Océane au milieu de la nuit.
Tu pensais être la plus maligne, tout gérer en douce, hein ? Tu mas humiliée ! Mon enfant na pas besoin de vos charité ! hurle la sœur, furieuse.
Questce que tu racontes, Inès ? répond Océane, à moitié endormie. Je fais juste ce que tu nas ni la force ni la conscience de faire. Arrête de tout mettre sur mon dos.
Allez, vous vous en fouttez ! crie Inès. Je nai besoin de personne ! Je vais men sortir toute seule !
La discussion se coupe. Inès emballe ses affaires, met Léon dans la poussette, claque la porte et senfuit dans la nuit sans dire où elle va.
Une phrase que lui avait dite il y a six mois son amie Léa résonne dans sa tête : « Si jamais, je suis là, appellemoi. » Ce qui était alors une belle phrase devient maintenant le seul fil auquel saccrocher.
Léa accepte, laccueille, embrasse Léon, lui prépare le dîner, puis commence à poser doucement des questions sur ce qui sest passé.
Tout va bien. Cest juste lair devient lourd ici, marmonne Inès. Je veux vivre seule un temps. Chez toi dabord, puis je verrai.
La première nuit se passe tranquillement. Léa apprécie la compagnie, même si la maison semble moins vide. Le matin, les premiers signes de tension apparaissent. Inès ne lave pas la vaisselle, se plaint du goût des plats, du sel, de la graisse.
Le lendemain, elle sort dun placard un pot de café scellé, sans demander. Cest son stock de réserve pour les cadeaux. Le soir même, elle réclame de largent.
Jai tout dépensé en couches. Tu pourrais me prêter un peu ? Sil te plaît avant que je ne trouve un travail.
Léa, crispée, répond quelle regardera. Plus tard, alors que Léon dort enfin, Léa sapproche dInès pour parler.
Écoute jai un problème. Artém arrive de Calais. Tu te souviens, on avait prévu ça. Tu comprends
Tu veux que je parte ? demande Inès, perdue.
Pas vraiment Cest juste que ça se complique. Tu as peutêtre quelquun où rester ?
Oui, jai je vais gérer.
Le matin suivant, Inès emballe ses affaires en silence, les larmes à peine retenues. Léa continue de préparer le petitdéjeuner, évitant tout contact. Inès change Léon, le chausse, traîne une minute dans le couloir, puis sort sans dire au revoir.
Debout devant lentrée de limmeuble, elle se sent vide, honteuse, effrayée. Les options tournent dans sa tête comme des couteaux. Retourner chez ses parents ? Jamais. Laisser leurs pilules et leurs cures les tourmenter. Avec Léa, tout est clair.
Alors, soudain, elle se rappelle de Pierre. Il voulait reprendre la relation, même si elle lavait ignoré. Parmi ceux qui peuvent encore laider, il ne reste que lui. Elle compose son numéro.
Allô ?
Cest moi Inès. Léon et moi on peut rester chez toi quelques jours ?
Une pause surprise.
Bien sûr, répond Pierre, la voix prudente mais chaleureuse.
La conversation se termine ainsi. Une nouvelle cohabitation commence, maladroite, sans confiance, mais au moins existante.
Océane apprend la nouvelle. Les parents tentent dappeler Inès, sans réponse. Le troisième jour, ils abandonnent. Le quatrième, Océane décroche.
Allô ?
Oui, répond Inès dune voix faible, comme un souffle.
Où estu ? Que se passetil ?
Chez Pierre. On rappellera plus tard.
Chez Pierre ? Léon va bien ?
Oui, tout va bien.
Océane hausse les sourcils, un sourire timide se dessine : mieux ainsi que de rester au cou des parents. Il ne reste plus quà espérer que la fierté douloureuse qui a poussé Inès vers Pierre ne provoque pas une nouvelle rupture.
